소식

이주노동자들이 휴가에 대해 논의하고 고민하며 국경절 연휴를 손꼽아 기다리고 있을 때, 미취학 아동을 둔 부모라면 가장 먼저 떠오르는 것은 자녀와 함께 다양한 여행 계획일 것이다. 동시에 과거 아이들과 함께 여행하며 힘들었던 기억들이 밀려왔다. 아무리 미리 몸과 마음을 준비하더라도 아기와 함께 여행을 한다는 것은 늘 죄책감을 안겨주는 것 같습니다.

아들이 세 살이 되기 전에는 대중교통을 이용할 때마다 극도로 긴장했다고 해도 과언이 아니다. 여행을 떠나기 전에 아이에게 필요한 물품이 모두 있는지 반복해서 확인하겠습니다. 물병, 기저귀, 여분의 옷 외에도 가장 중요한 것은 불안한 환경에서 아이의 주의를 분산시킬 수 있는 장난감과 간식입니다.

내가 처음으로 그를 비행기에 태웠을 때 그는 겨우 두 살이었습니다. 규정에 따르면 2세 미만의 어린이는 별도의 좌석이 없으며 성인의 품에 안겨 좌석을 공유해야 합니다. 그 여행에서 처음으로 유아용 안전벨트를 보았습니다. 짐을 확인하고, 보안검색대를 통과하고, 비행기 탑승 전 위성홀에 도착하는 것은 이미 지친 일이었다. 낯선 안전벨트를 보며 나는 그 자리에 머물기를 선택했고, 스튜어디스에게 구조됐다.

그 2시간의 비행은 내가 경험한 비행 중 가장 긴 비행이었습니다. 아들이 다른 승객들에게 방해가 되지 않도록 다리를 조금 더 움직일 수 있고 불편함을 덜 호소할 수 있도록 통로 좌석을 선택했습니다. 기압 변화로 인해 귀가 불편할 수 있다는 점을 고려하여, 집에서는 절대 먹지 않을 간식을 미리 준비하여 씹어서 불편함을 해소할 수 있도록 했고, 병원에 데려가지 않기 위해 마시는 물의 양도 줄였습니다. 좁은 욕실. 비행기가 착륙하기 20분쯤 전, 몸의 중심이 아래로 내려갔다가 점차 땅으로 돌아가는 것을 느낀 그는 100분 동안 비좁은 공간에 있다가 나에게 가엾게 물었다. 이 벨트를 원하지 않습니까? 나는 달릴 수 없습니다.” 스튜어디스가 그에게 여러 번 법 집행 기관의 말투로 경고했기 때문에 안전상의 이유로 나는 그의 요청을 거부하고 그에게 약속했습니다. 비행기에서 내린 후 산사나무 막대기.

비행 중 다양한 어려움은 실제로 예상 가능합니다. 아이의 양과 움직임 공간을 조절한 후 나머지는 책임감에 의한 에너지와 끈기에 의존하는 것입니다. 하지만 예측하기 어려운 눈에 보이지 않는 차별도 많습니다.

아들이 3살이 된 후 청두 공항에서 출발한 적이 있는데 사전 체크인과 좌석 선택에 각별히 신경을 썼는데 공항 수하물 체크인 카운터 직원이 갑자기 여러 가지 이유로 아들이 그리고 공항이 만원이 될 때까지 기다려야 했습니다. 그들은 15열 이상 떨어진 두 좌석에 배정되었습니다. 나는 5초 동안 멍하니 있다가 여전히 아프고 기침을 하고 있는 아들을 바로 안고 카운터 뒤에 편안히 앉아 있는 사람에게 물었다. "그 사람을 내내 혼자 앉힐 건가요?" 아이를 본 후에도 그는 여전히 비행기가 만석이어서 시스템을 통해 좌석을 조정할 수 없다고 주장하며 비행기에 탑승한 후 좌석을 변경할 다른 승객을 찾아달라고 요청했습니다. 그러나 이것은 나에게 가장 불편한 순간이 아닙니다.

화가 나서 어찌할 수 없는 순간, 내 짐을 맡기기 위해 내 뒤에 줄을 서 있던 한 여성이 갑자기 반경 5미터 안에 또렷하게 들리는 목소리로 이렇게 말했습니다. 바꿀 수 없어요. 아이들도 이해할 수 없고, 어른들도 이해할 수 없잖아요?”

당연히 기내에서 도움을 주겠다고 제안한 객실 승무원이 없었습니다. 나는 내 옆에 있던 남자 승객에게 그 이유를 설명하면서 그가 이해하고 십여 줄 뒤로 자리를 옮겨주기를 바라며 애원하는 듯한 어조로 말했다. 다행히 상대방이 흔쾌히 동의해 위기는 일시적으로 해소됐다. 나는 뒷줄로 걸어온 아저씨에게 감사 인사를 전하면서 ​​아들의 손을 잡고 힘들게 구한 가운데 자리에 아들을 앉혔다. 안전벨트 매는 것을 도와주던 중 우연히 옆집 창가에 앉은 승객과 눈이 마주쳤는데, 아들의 나이와 상태를 위아래로 살펴보더니 시한폭탄이 아니라는 것을 확인하고는 이렇게 말했습니다. 이어폰에.

지난 몇 년간 초보 부모로서 다른 교통수단도 시도해 보았는데, 고속철도는 비교적 친근합니다. 유모차를 가지고 있는 승객은 티켓 체크인을 기다리는 동안 특별 입구에서 미리 체크인할 수 있으며, 6세 미만 어린이는 별도의 좌석이 필요하지 않은 경우 티켓을 구매하지 않아도 됩니다.

비행기 내에서는 이동할 수 있는 공간이 제한되어 있으므로 자신을 잘 돌보면 모든 일이 잘 될 것입니다. 고속철도 여행 시간은 상대적으로 길고, 준비해야 할 그림책, 장난감, 잠재적으로 통제할 수 없는 환경 요인의 양도 비례적으로 늘어나게 됩니다. 여전히 절대적인 침묵을 유지하기는 어렵습니다. 나중에 나는 많은 마차의 태블릿 컴퓨터에서 계속 재생되는 "페파피그" 만화의 소리가 지친 부모가 마차에서 유지할 수 있는 가장 낮은 볼륨이었을 수도 있다는 것을 점차 이해하게 되었습니다.

"여기는 만지면 안 돼요..."

"여기는 들어가시면 안 돼요..."

"수영장에서 돌을 줍지 마세요..."

……

언제부터인지는 모르겠지만, 아들이 무의식적으로 하는 어떤 행동이 다른 사람의 멸시를 불러일으킬까 두렵고, 예상치 못한 울음소리가 다른 사람의 휴식을 방해할까봐 두렵습니다. 아이들과 함께 외출할 때면 어떤 질서정연한 상황에나 등장할 때마다 테러리스트로 낙인찍히는 것처럼 늘 풀리지 않는 원죄의식을 갖게 된다. 울음 등의 행위로 인해 이 낙인이 확인되면 즉시 어른들이 부과하는 도덕적 비난과 사형이 닥칠 것입니다.

아직 글을 읽을 줄 모르는 미취학 아동의 눈에는 많은 규칙이 일반적인 그래픽 기호에 의존합니다. 예를 들어, 공원 입구에는 눈에 띄는 노란색 표지판에 슬래시 기호와 강아지가 있는데, 아이들은 이를 보면 강아지가 이 공원에 들어갈 수 없다는 것을 즉시 이해할 것입니다. 나는 한때 금지 목록으로 구성된 이러한 사회 관리 방법을 깊이 믿었습니다.

한번은 해외 여행을 가서 호텔 체크인을 하기 위해 줄을 서고 있었는데, 로비 좌석 공간에는 1미터 높이의 캐비닛이 줄지어 늘어서 있었고, 거기에는 많은 그림과 적은 단어가 담긴 만화 동화책이 가득했습니다. 아들이 갑자기 다가와 내 손을 잡더니 "엄마, 안 된다고 안 했어. 할 수 있겠어?"라고 묻더군요. 철학적인 질문이라 깜짝 놀랐습니다. 그는 다시 물었다: "여기에는 당신이 손을 뻗을 수 없는 사진이 없습니다. 캐비닛에서 책을 꺼내서 읽어도 될까요?" 나의 원죄가 아이의 심리에 미묘하게 영향을 미쳤다는 것을 처음으로 느꼈습니다.

출산 장려, 육아 발전, 개인 세금 부담 경감... 이런 문제들이 제 시야에 들어올 때마다 이런 탑다운 케어에 감사드립니다. 그러나 일반 대중의 경우, 한 살짜리 여자아이가 낯선 사람에게 혼자 '교육'을 받는 사건이 여전히 존재한다. 우리 각자는 완벽한 아이가 아니었지만, 이것이 관용과 보살핌을 받을 자유에 영향을 미치지는 않습니다.

(저자는 심천에서 금융업에 종사하는 실무자이다)

• (southern weekend 앱의 "hi, southern weekly" 칼럼은 여러분의 참여를 기다리고 있습니다. 제출 이메일: [email protected])

사산

편집장 wen cuiling