berita

ketika para pekerja migran sedang berdiskusi dan menjalani waktu istirahat serta menantikan libur hari nasional, hal pertama yang terlintas di benak orang tua dari anak prasekolah adalah berbagai rencana perjalanan bersama anaknya. pada saat yang sama, kenangan akan sulitnya bepergian bersama anak-anak di masa lalu membanjiri kembali. tampaknya, sejauh apa pun anda mempersiapkan diri secara fisik dan mental, bepergian bersama bayi akan selalu membuat anda merasa bersalah.

tidak berlebihan jika dikatakan bahwa sebelum putra saya berusia tiga tahun, saya sangat gugup setiap kali membawanya naik angkutan umum. sebelum bepergian, saya akan berulang kali memeriksa apakah dia memiliki semua perlengkapan yang diperlukan selain botol air, popok, dan pakaian cadangan, yang terpenting adalah mainan dan makanan ringan yang dapat mengalihkan perhatiannya di lingkungan yang tidak nyaman.

dia baru berusia dua tahun ketika saya membawanya naik pesawat untuk pertama kalinya. berdasarkan peraturan, anak-anak di bawah dua tahun tidak mendapat tempat duduk terpisah dan harus berbagi tempat duduk di pelukan orang dewasa. dalam perjalanan itu, saya pertama kali melihat sabuk pengaman bayi. memeriksa bagasi saya, melewati keamanan, dan tiba di aula satelit sebelum naik ke pesawat sudah merupakan upaya yang melelahkan. melihat sabuk pengaman yang asing ini, saya memilih untuk tetap di tempat saya berada dan diselamatkan oleh pramugari.

penerbangan dua jam itu adalah penerbangan terpanjang yang pernah saya alami. agar anak saya tidak mengganggu penumpang lain, saya memilih tempat duduk di dekat lorong, sehingga kakinya memiliki lebih banyak ruang untuk bergerak, dan dia tidak terlalu mengeluh tentang ketidaknyamanan. mengingat perubahan tekanan udara dapat menyebabkan ketidaknyamanan pada telinga, saya menyiapkan makanan ringan terlebih dahulu yang tidak akan pernah saya makan di rumah sehingga saya dapat mengandalkan mengunyah untuk menghilangkan rasa tidak nyaman tersebut kamar mandi sempit. sekitar dua puluh menit sebelum pesawat mendarat, dia merasakan pusat gravitasinya bergerak ke bawah dan secara bertahap kembali ke tanah. dia telah berada di ruang sempit selama seratus menit dan bertanya dengan sedih: "bu, bolehkah saya tidak melakukannya? menginginkan sabuk ini? saya tidak bisa lari." karena pramugari telah memperingatkannya dengan nada penegakan hukum berkali-kali ketika dia lewat, dan untuk alasan keamanan, saya hanya bisa menolak permintaannya dan berjanji untuk memberinya sabuk pengaman. tongkat hawthorn setelah turun dari pesawat.

berbagai tantangan selama penerbangan sebenarnya sudah bisa diperkirakan sebelumnya. setelah mengontrol volume dan ruang gerak anak, selebihnya mengandalkan tenaga dan ketekunan yang didorong oleh tanggung jawab. namun terdapat juga banyak diskriminasi tak kasat mata yang sulit diprediksi.

setelah anak saya berumur tiga tahun, kami pernah berangkat dari bandara chengdu. ketika saya memberikan perhatian khusus untuk check-in terlebih dahulu dan memilih kursi, staf di konter check-in bagasi bandara tiba-tiba memberi tahu saya bahwa karena berbagai alasan, anak saya aku dan anakku harus menunggu sampai bandara penuh. mereka ditempatkan di dua kursi dengan jarak lebih dari lima belas baris. saya tertegun selama lima detik, lalu segera menggendong anak saya yang masih sakit dan batuk, dan bertanya kepada orang yang duduk dengan nyaman di belakang meja kasir: "apakah anda akan membiarkan dia duduk sendirian sepanjang waktu?" melihat anak itu, tapi dia tetap bersikeras bahwa penerbangannya penuh dan dia tidak bisa mengatur kursi di sistem. dia meminta saya mencari penumpang lain untuk mengganti kursi saya setelah naik pesawat. namun ini bukanlah momen yang paling tidak nyaman bagi saya.

tepat ketika saya sedang marah dan tidak berdaya, seorang wanita yang mengantri di belakang saya untuk memeriksa barang bawaan saya tiba-tiba berkata dengan suara keras yang terdengar jelas dalam radius lima meter: "mengapa tidak bisa diselesaikan? orang-orang bilang kepada saya bahwa saya tidak dapat mengubahnya. anak-anak tidak dapat memahaminya dan orang dewasa juga tidak dapat memahaminya?”

tidak mengherankan, tidak ada awak kabin yang menawarkan bantuan saat berada di dalam pesawat. saya menjelaskan alasannya kepada penumpang laki-laki di sebelah saya dengan nada hampir memohon, berharap dia mengerti dan pindah ke kursi selusin baris di belakang. untungnya, pihak lain langsung menyetujuinya, dan krisis tersebut untuk sementara teratasi. sementara saya berterima kasih kepada pria yang berjalan ke barisan belakang, saya memegang tangan anak saya dan membiarkan dia duduk di kursi tengah yang diperoleh dengan susah payah. saat saya membantunya memasang sabuk pengaman, saya tidak sengaja melakukan kontak mata dengan penumpang di sebelah dekat jendela. dia melihat ke atas dan ke bawah pada usia dan kondisi anak saya, setelah awalnya memastikan bahwa ini bukan bom waktu yang berisik, katanya itu.

dalam beberapa tahun terakhir sebagai orang tua baru, saya juga mencoba alat transportasi lain, dan kereta api berkecepatan tinggi relatif bersahabat. penumpang dengan stroller dapat melakukan check-in terlebih dahulu dari pintu masuk khusus sambil menunggu check-in tiket. anak-anak di bawah enam tahun tidak perlu membeli tiket jika tidak memerlukan kursi terpisah.

ruang gerak di pesawat terbatas, jadi menjaga diri sendiri mungkin berarti semuanya akan baik-baik saja. waktu tempuh kereta api berkecepatan tinggi relatif lebih lama, dan jumlah buku bergambar, mainan, serta potensi faktor lingkungan yang tidak terkendali yang perlu dipersiapkan akan meningkat secara proporsional. artinya, betapapun matangnya persiapan rombongan dengan anak-anak, tetap akan terjadi masih sulit untuk mempertahankan keheningan mutlak. belakangan, saya perlahan-lahan memahami bahwa suara kartun "peppa pig" yang terus diputar di komputer tablet di banyak gerbong mungkin merupakan volume terendah yang dapat dipertahankan oleh orang tua yang kelelahan di dalam gerbong.

"kamu tidak bisa menyentuh di sini..."

"kamu tidak bisa masuk ke sini..."

"jangan memungut batu di kolam..."

……

entah kapan, kata-kata ini sudah menjadi kata-kata umum saya sebagai orang tua. saya khawatir perilaku tertentu yang dilakukan anak saya secara tidak sadar akan mengundang hinaan orang lain, dan saya khawatir tangisannya yang tidak terduga akan mengganggu istirahat orang lain. ketika saya pergi keluar dengan anak-anak saya, saya selalu memiliki perasaan dosa asal yang tidak terpecahkan, seolah-olah kami dicap sebagai teroris setiap kali kami muncul dalam situasi yang tertib. begitu label ini terkonfirmasi karena perilaku seperti menangis, kecaman moral dan hukuman mati yang dijatuhkan oleh orang dewasa akan segera datang.

di mata anak-anak prasekolah yang belum bisa membaca, banyak aturan yang mengandalkan simbol grafis umum. misalnya saja di pintu masuk taman terdapat simbol garis miring dan gambar anak anjing pada tanda berwarna kuning yang mencolok, ketika anak-anak melihatnya, mereka akan langsung paham bahwa anak anjing tidak boleh masuk ke taman ini. saya pernah sangat percaya dengan metode pengelolaan sosial yang terdiri dari daftar terlarang ini.

hingga suatu ketika saya bepergian ke luar negeri dan sedang mengantri untuk check in di sebuah hotel. di area tempat duduk lobi terdapat deretan lemari setinggi satu meter yang berisi buku-buku komik anak-anak dengan banyak gambar dan sedikit kata. anak saya tiba-tiba datang dan meraih tangan saya dan bertanya: "bu, saya tidak bilang itu tidak bisa dilakukan. bisakah itu dilakukan?" dia bertanya lagi: "tidak ada gambar di sini yang tidak dapat anda jangkau. bolehkah saya mengambil buku dari lemari dan membacanya?" itulah pertama kalinya saya merasa bahwa dosa asal saya secara halus mempengaruhi psikologi anak.

mendorong persalinan, mengembangkan pengasuhan anak, mengurangi beban pajak pribadi... kapan pun masalah ini muncul dalam pandangan saya, saya bersyukur atas perawatan yang bersifat top-down ini. namun jika berbicara ke masyarakat umum, masih banyak kejadian anak perempuan berusia satu tahun yang “dididik” sendirian oleh orang asing. masing-masing dari kita belum menjadi anak yang sempurna, namun hal ini tidak mempengaruhi kebebasan kita untuk menerima toleransi dan perhatian.

(penulis adalah seorang praktisi di industri keuangan di shenzhen)

• (kolom "hai, southern weekly" di aplikasi southern weekend menantikan kontribusi anda. email pengiriman: [email protected])

sasan

pemimpin redaksi wen cuiling