berita

Istri saya dan laut: keajaiban pembuatan gelombang di kota kecil di timur laut

2024-08-01

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

Teks/Doumi

Editor/Raja Sydney

Setelah berenang melewati kawanan ubur-ubur, arus bawah yang bergejolak, dan gelombang setinggi beberapa meter yang didorong oleh badai, Gertrude Ederle akhirnya menginjakkan kakinya di tanah setelah 14 jam 31 menit berjalan melalui air sedingin es dengan pakaian renang dua potong pasir, selangkah demi selangkah menuju kerumunan yang menyalakan api unggun untuknya dalam kegelapan - ini adalah adegan terpenting dalam film "Young Woman and the Sea" yang baru dirilis.

Saat itu tahun 1946, dan Trudy Adler yang berusia 20 tahun menjadi wanita pertama yang berenang melintasi Selat Inggris. Dia berenang tidak hanya melewati badai dan turbulensi, tetapi juga melalui ketakutan dan prasangka.



Sebelumnya, perempuan dianggap tidak layak berenang dan tidak diberi kebebasan untuk mengenakan pakaian renang. Pakaian renang mereka terbuat dari kain wol tebal dan termasuk korset, gaun, dan stoking - sejalan dengan standar moral sekuler pada saat itu. Berdasarkan standar ini, tidak ada yang lebih penting daripada kesopanan seorang wanita, bahkan jika kain tersebut membuat mereka berisiko tenggelam.

Setelah Trudy Adler, pakaian renang semakin sedikit menggunakan bahan kain, dan desain seperti tali spaghetti, backless, dan celana boxer secara bertahap muncul hingga bikini muncul pada tahun 1946.

Sumber perubahan ini terletak di Xingcheng, di bawah yurisdiksi Kota Huludao, Provinsi Liaoning. Menurut statistik, untuk setiap empat pakaian renang yang dijual di dunia, satu dibuat di Xingcheng; populasi lokalnya kurang dari 500.000, dan satu dari setiap lima orang terlibat dalam industri yang berhubungan dengan pakaian renang. Setelah maraknya e-commerce streaming langsung, orang-orang yang mengenakan pakaian renang mencoba menemukan cara untuk mempercepat peningkatan rantai industri.



Siapa yang menetapkan aturan pakaian renang wanita saat ini? Siapa yang menentukan tren pakaian renang di balik layar? Bulan Juli ini, kami pergi ke Xingcheng, 450 kilometer timur laut Beijing, untuk mencoba menemukan jawabannya.



"Gunakan estetika wanita untuk membuat pakaian renang"

"Bikini Square" adalah sebuah landmark di Xingcheng. Dari kejauhan, di alun-alun yang dibangun dengan biaya 180 juta yuan ini, sebuah cangkir bikini merah raksasa membentang di langit - industri pakaian renang dan landmark ini telah menjadikan Xingcheng dianggap sebagai "daerah terseksi di Tiongkok", penuh gairah dan semarak .



“Sudah kubilang, tempat ini tidak ada hubungannya dengan keseksian.” Sulit membayangkan kalimat ini datang dari Jiang Yunfeng, pemilik merek pakaian renang lokal Xi Geer. "Ini sepenuhnya dari sudut pandang estetika laki-laki" - kalimat berikutnya bahkan lebih tidak terduga.

Membuat pakaian renang berdasarkan estetika wanita adalah pengalaman Jiang Yunfeng yang telah terbukti berulang kali selama bertahun-tahun.

Jiang Yunfeng mulai melakukan e-commerce streaming langsung pakaian renang di Douyin pada tahun 2020. Ketika dia pertama kali melakukan streaming langsung pakaian renang, dia menggunakan lalu lintas sebagai tolok ukur seperti orang lain - dia menandatangani model dengan gaji tahunan satu juta, dan mengenakan model dengan renda, tali pengikat, dan lubang yang berlebihan. Segera setelah mulai mengudara, ia menarik ribuan orang online pada saat yang sama, dan menerima lebih dari 2 juta penayangan dalam satu hari.

Setelah beberapa saat, Jiang Yunfeng menyadari bahwa ini tidak berhasil. Kebanyakan penggemar yang tertarik dengan model wanita seksi tersebut adalah laki-laki, yang tidak mau membelinya, dan mereka pun melontarkan komentar sembarangan di kolom komentar.

Saat itu, istri saya Fu Junyi mengusulkan ide desain yang sangat berbeda. Ujung baju renang yang dia desain lebih mirip celana boxer, dengan beberapa motif kecil; dia juga menemukan seorang wanita dengan wajah mirip di sebelahnya sebagai model. Pakaian renang ini sangat toleran terhadap bentuk tubuh, dan orang dengan berat badan 100 hingga 150 pon dapat memakainya agar terlihat seperti model.



“Ini sangat konyol.” Jiang Yunfeng meremehkan rancangan istrinya. Dia masih berpegang pada idenya sendiri dan merancang gaya dengan bahan yang lebih tipis, dada lebih rendah, celah segitiga lebih besar di pakaian dalam, dan kaki lebih panjang. Ia menganggap pakaian renang “harus dilebih-lebihkan dan menarik perhatian”.

“Bahkan jika kamu tidak memakainya setiap hari, kenapa kamu tidak memamerkan sosokmu saat bermain di Shanghai?” Jiang Yunfeng mengira dia memahami psikologi wanita.

Sebuah "kompetisi" dimulai di antara pasangan itu. Alhasil, dua dari empat atau lima jenis baju renang rancangan Fu Junyi ludes terjual. Pakaian renang dengan harga satuan sekitar 150 yuan ini terjual lebih baik daripada pakaian renang Jiang Yunfeng yang harganya 80 atau 90 yuan. Jiang Yunfeng menemukan bahwa istrinya menghabiskan semua uangnya dengan bijak, dan dia akan memilih kain berkualitas tinggi dan pengerjaan yang lebih berorientasi pada detail.

“Saya telah menjadi seorang wanita selama beberapa dekade, tetapi saya baru membuat pakaian renang selama sepuluh atau delapan tahun. Saya harus belajar dari wanita.” Setelah kompetisi kehidupan nyata ini, Jiang Yunfeng mulai memperhatikan suara wanita.

Dia juga belajar dari toko lain, memeriksa komentar ruang siaran langsung dan komentar di area komentar, dan menjadikannya inspirasi untuk menyesuaikan produknya sendiri. Dalam pandangan Jiang Yunfeng, Douyin Live memberikan kesempatan kepada pedagang untuk mengikuti "ujian buku terbuka". "Ini sangat adil. Ketika Anda melihat pedagang berkinerja baik, belajarlah dari mereka dan melampaui mereka."

Ruang siaran langsung Jiang Yunfeng terletak di lantai lima pabrik. Pada hari kami berkunjung, Lian Lian dan pekerja mesin lainnya sedang bekerja di bengkel pemrosesan di lantai dua. Lian Lian berusia 38 tahun dan telah bekerja di bidang pakaian renang selama lebih dari sepuluh tahun. Gajinya meningkat dari 2.000 yuan di awal menjadi lebih dari 10.000 yuan di musim puncak saat ini.

Bulan Juli adalah puncak musim penjualan, dan dengan dengungan mesin jahit, para pekerja sibuk bekerja di antara tumpukan kain berwarna-warni.



Adegan seperti itu adalah sesuatu yang bahkan tidak dapat dibayangkan oleh Jiang Yunfeng.

Sekitar tahun 2019, karena pengelolaan yang tidak tepat, pabrik mengalami krisis persediaan. Ribuan barang kelebihan beban dan tidak dapat dijual, sehingga hanya dapat dibuang dengan harga 10 yuan per kilogram. Fu Junyi baru saja melahirkan seorang bayi saat itu. Dia berpikir bahwa dia tidak bisa menyerah dan menjual pakaian renangnya sebagai barang bekas, jadi dia mengadakan penjualan siaran langsung kang di kampung halamannya.

E-niaga streaming langsung mendatangkan lalu lintas dan peluang yang besar. Segera, basis siaran langsung pakaian renang lokal dibangun untuk fokus pada kontrol produk atas konten dan barang siaran langsung.

Namun di sisi lain, periode dividen bagi e-commerce juga memudar dengan cepat. “Ketika semua perusahaan masuk dalam waktu singkat, lalu lintas akan terkonsentrasi di kepala.” Seorang praktisi di industri pakaian renang di Xingcheng menganalisis.

Selain itu, hampir tidak ada jaringan industri siaran langsung di Xingcheng. Yang Ji, wakil presiden asosiasi industri pakaian renang lokal, mengatakan kepada kami, "Di Xingcheng, yang berfokus pada produksi pabrik, sebagian besar praktisi berusia lebih tua atau lebih ahli dalam bidang teknis, dan talenta yang berhubungan dengan siaran langsung bahkan lebih langka."

Pada saat itu, Jiang Yunfeng memutuskan untuk keluar dan membangun rantai produksi siaran langsungnya sendiri. Dan keputusan ini benar-benar menyelamatkannya dari situasi putus asa. Banyak orang yang mengenakan pakaian renang menganggap lalu lintas Douyin sebagai hal yang berumur pendek, namun Jiang Yunfeng menemukan bahwa kelekatan pengguna di sini sangat kuat dan stabil sepanjang tahun akan berhasil. Anda bisa mendapatkan lalu lintas dan pendapatan yang stabil dari perusahaan e-commerce hobi seperti Douyin.”



Saat ini, perusahaannya telah membuka lebih dari selusin toko di Douyin, yang masing-masing mengikuti rute "kecil tapi indah". Toko tersebut tidak terlalu populer, tetapi menghemat biaya operasional dan promosi yang tinggi.

Live streaming pun membuatnya semakin mau mendengarkan suara para pengguna wanita. “Sebagai seorang laki-laki, tentu saja nilai estetikanya adalah 'seksi, terbuka, dan mampu menggugah hasrat aslinya'; namun perempuan sama sekali berbeda. menutupi keburukan dan keinginannya. Anda harus menunjukkan bagian terbaik dari diri Anda dan menutupi bagian yang kurang baik.”



Kaum muda dari Tiongkok Timur Laut “kembali”

Di Xingcheng, orang-orang "pasca-90-an" seperti Jiang Yunfeng termasuk dalam generasi ketiga orang yang mengenakan pakaian renang.

Daerah setempat dikelilingi oleh garis pantai sepanjang lebih dari 260 kilometer, dan hampir 90% wilayahnya cerah dan berpasir. Pakaian renang secara alami menjadi kebutuhan. Pada tahun 1980-an, beberapa orang Xingcheng yang cerdas memulai dengan membantu wisatawan menjahit pakaian renang, kemudian meniru dan membuatnya sendiri, lalu membawa keranjang ke pantai untuk dijual, sehingga bergabung dengan gelombang industri pakaian renang.

Pada tahun 1990an, mereka bekerja sama dengan kerabat dan tetangga untuk mengubah bengkel kecil milik keluarga mereka menjadi pabrik pakaian renang. Setelah kebangkitan e-commerce, semakin banyak orang yang memanfaatkan peluang ini dan mendirikan merek dengan desain orisinal. Ambil contoh Yimeishan, merek pakaian renang lama yang telah memasuki tren, dalam lima atau enam tahun terakhir, penjualannya meningkat dari 3 juta menjadi 30 juta, mencapai puncak 200 juta, menjadikannya salah satu dari 3 juta. merek lokal paling terkenal.



Namun hal ini tidak bisa menghentikan eksodus generasi muda setempat.

Dengan latar belakang kemerosotan ekonomi di Timur Laut, mereka, seperti kaum muda di kota-kota lain di Timur Laut, berlomba-lomba untuk pindah ke Guannei dan pergi ke kota-kota besar. Tidak terkecuali Jiang Yunfeng. Dia pertama kali mempelajari pemrograman mesin teknik otomotif di Shenyang, dan setelah lulus dia "melayang" ke Beijing dengan membawa 2.000 yuan di sakunya. Pertama, saya membayar lebih dari 1.000 yuan untuk pemeriksaan fisik, biaya akomodasi, dll., lalu ketika saya pergi ke pabrik, saya melihat koridor asrama dipenuhi bau pesing, dan bahkan tidak ada kantor. . Jiang Yunfeng menyadari bahwa dia telah "ditipu" dan membeli kereta pulang pergi malam itu.

Kereta melaju jauh ke utara. Ketika melewati Stasiun Huludao, dia mundur dan tidak turun dari kereta, "Akan sangat memalukan untuk kembali."

Pulang berarti hanya harus bercinta dengan pakaian renang. Sebelum lulus kuliah, seorang kerabat membujuk Jiang Yunfeng untuk kembali ke Xingcheng. Saat tumbuh dewasa, dia dikelilingi oleh hampir semua orang yang bekerja di pakaian renang - bibi keduanya melakukan pemeriksaan kualitas, pamannya menjahit, dan kedua sepupunya bekerja di sana. peralatan mesin, dan sepupu iparnya Membuka studio menjahit. Jiang Yunfeng, yang pada dasarnya memberontak, menolak pakaian renang dan bahkan lebih menolak kehidupan yang diatur. Dia berulang kali mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia "tidak bisa kembali."

Ke mana pun mobil pergi, turunlah dari bus. Jiang Yunfeng akhirnya mendapatkan pekerjaan di Dalian untuk melakukan desain meteran air. Dia memiliki dasar yang kuat, otak yang bagus, dan pekerja keras. Dia menjadi direktur bengkel dalam waktu kurang dari setahun, dengan penghasilan tujuh hingga delapan ribu yuan sebulan.

Namun lambat laun, ia menemukan sebuah masalah, "Dengan penghasilan sebesar ini, sulit untuk memulai sebuah keluarga di Dalian. Saat pertama kali saya ke sana, harga rumah di Dalian adalah 5.000 yuan per meter persegi. Setelah bekerja selama tiga tahun, harga rumah tersebut adalah 15.000 yuan per meter persegi."

Yang akhirnya membuatnya memutuskan untuk pulang adalah perubahan keluarga yang tiba-tiba – perceraian orang tuanya. Setelah ayah saya pergi, kondisi mental ibu saya tidak baik dan dia menangis sepanjang malam. Saya tidak bisa tidur, jadi saya meneleponnya dan mengatakan saya takut. Tanpa berkonsultasi dengan ibunya, Jiang Yunfeng mengundurkan diri dan kembali ke Xingcheng.



Awalnya, dia ingin tetap menjalankan bisnis lamanya dan mendirikan pabrik di Beijing untuk membuat suku cadang mobil. Peralatan di pabrik sudah tua, dan teknologi Jiang Yunfeng sama sekali tidak berguna. Gajinya hanya beberapa ribu yuan, dan dia harus mengendarai sepeda listrik selama 40 menit setiap hari untuk bekerja di zona pengembangan. Setengah bulan kemudian, Jiang Yunfeng mengundurkan diri.

Pada saat itu, e-commerce pakaian renang Xingcheng sedang booming, dan Jiang Yunfeng menemukan bahwa ada kekurangan seniman di daerah tersebut, yang bertanggung jawab atas desain grafis dan pencocokan warna untuk rak e-commerce, dan inilah keahliannya. pada. Oleh karena itu, ia berputar-putar memasuki industri pakaian renang, mulai dari membuka toko bekerja sama dengan orang lain hingga memiliki perusahaan sendiri.



"Mari kita menjadi versi yang berbeda dari diri kita sendiri, oke?"

Jangan mencuci, memasak, dan merapikan rumah setiap hari. Bukankah air laut yang kecil itu jauh lebih baik daripada air cucian piring?” Tingginya 1,6 meter dan berat 147 pon. Mengobrol dengan para suster di ruang siaran langsung, sambil mengenakan baju renang berwarna putih dan memperlihatkannya bolak-balik di depan kamera ponsel.



"175 pon, gelap dan gemuk, bolehkah saya memakainya?"

“Nak, kamu sudah tidak percaya diri lagi. Ini musim panas, dan jika kamu tidak memakai produk kecantikan, kamu akan terlihat gelap saat keluar. Pakai saja ini, ambil 4 ukuran ekstra, itu akan membuatmu terlihat bersih. Bersih, jangan dikubur.”

Dameng, 35, telah menjadi jangkar di perusahaan Jiang Yunfeng selama lebih dari dua tahun. Baju renang yang dipegangnya menjadi hot item tahun ini dan telah terjual hampir 8.000 buah. Bagian atas baju renang terbuat dari lengan kasa berwarna putih pucat, dengan cup bra tetap berbentuk kupu-kupu; bagian bawah memiliki rok dua lapis. Desain seperti ini dapat menutupi daging lengan, payudara kedua, dan perut. Pada saat yang sama, juga dapat membungkus payudara yang kendur dan membesar dengan baik ke dalam cup untuk kebutuhan gadis ukuran plus.



Mengikuti jalur pakaian renang ukuran plus adalah jalur yang diidentifikasi Jiang Yunfeng setelah mempelajari Douyin selama jangka waktu tertentu. Dia merangkum profil penggunanya sebagai “ibu-ibu yang luar biasa, kelas menengah senior, dan 20% pemuda kota kecil”. Oleh karena itu, dalam hal desain produk, ia juga memenuhi kebutuhan pengguna tipe ini yang terlihat kurus. Gunakan model pinggang tinggi yang melebihi pusar untuk mendapatkan efek menutupi perut dan menonjolkan pinggang; pakaian dalam sebaiknya dibuat lebih besar agar bagian kaki tidak terlihat. pola cup dibentuk kembali agar pas lebih nyaman pada wanita dengan payudara besar Pencetakan juga harus diperbesar untuk mencapai efek pelangsingan secara visual.

Karena Xingcheng kekurangan pembawa berita profesional, dia menemukan wanita menikah yang sebelumnya menjual asuransi dan mobil untuk melakukannya. Mereka memahami penjualan dan menghargai peluang ini.

Dameng dipilih oleh Jiang Yunfeng saat itu.

Dia telah menjadi ibu rumah tangga selama lebih dari sepuluh tahun sebelum anak-anaknya masuk sekolah menengah pertama. Karena keluarganya memiliki hipotek, dia memutuskan untuk bekerja untuk menambah penghasilan keluarga. Sebelum menjadi tuan rumah, dia menjual truk besar di toko offline dan memperoleh 3.000 yuan sebulan. Sebagai perbandingan, siaran langsung jauh lebih hemat biaya - dia menyiarkan selama tiga jam sehari dan menghasilkan 20.000 yuan sebulan jika kinerjanya bagus.

Saat pertama kali bergabung dengan perusahaan Jiang Yunfeng untuk melakukan siaran langsung, dia selalu merasa dirinya gemuk dan "berlumuran daging". Dia tidak berani memakai baju renang dan hanya memegangnya di tangannya untuk menjelaskan. Setelah dua atau tiga siaran langsung, dia tidak bisa menahan permintaan para penggemar, jadi dia akhirnya memberanikan diri untuk memakainya.

Fans mengatakan itu terlihat bagus, dan Da Meng perlahan-lahan menemukan kepercayaan dirinya.



Saat dia menjadi lebih percaya diri, dia mulai mendorong lebih banyak gadis berukuran plus untuk berani mengenakan pakaian renang. Suatu kali, seorang saudari dalam siaran langsung mengatakan bahwa beratnya 156 pon dan tidak pernah mengenakan pakaian renang karena bentuk tubuhnya yang buruk. Dia ingin meminta Dameng untuk merekomendasikan pakaian renang hitam konservatif yang menutupi dagingnya dan membuatnya langsing.

“Nak, biasanya kamu memakai celana panjang berwarna hitam. Kalau keluar bermain, kenapa kamu tidak berpakaian lebih bagus? Tidak peduli pendapat orang lain, pilih saja yang menurutmu cantik. Ayo tampil beda. Bisa Aku juga sama?" Dameng merasa kasihan padanya, dan juga kasihan pada orang yang tidak berani memakai baju renang.

Atas dorongannya, pihak lain memesan baju renang dua potong bermotif biru yang dikenakan oleh Da Meng. "Saya sangat terkejut saat memakainya. Itu membuat saya terlihat lebih putih dan langsing."



Istriku dan laut

Setelah kesuksesan siaran langsung untuk mendatangkan barang, ukuran pabrik Jiang Yunfeng telah berkembang. Jiang Yunfeng mempekerjakan enam puluh atau tujuh puluh pekerja perempuan seperti Lian Lian, sebagian besar berusia empat puluhan atau lima puluhan. Pekerjaan ini sangat berharga bagi mereka, dengan gaji bulanan puluhan ribu, bus komuter, dan waktu mengurus keluarga.

Para pekerja wanita ini, yang hampir sepanjang hidupnya bekerja pada mesin, juga paling mengetahui tren fesyen pakaian renang. Mereka mengatakan kepada saya bahwa pakaian renang yang paling awal populer adalah motif macan tutul dan bintik-bintik, dengan warna-warna cerah seperti Barbie pink, dan tidak banyak modelnya. Belakangan, pakaian renang split menjadi populer, dengan jumbai atau ruffles di bagian atas Badan tepi daun sudah aus, dan badan bagian bawah populer dengan pinggang tinggi, jenis yang "menutupi pusar", gaya segitiga lengan panjang dan gaya olahraga mirip pakaian selancar juga semakin populer saat ini.

Secara umum, pakaian renang rumah tangga cenderung lebih praktis dan sopan, “semuanya dilengkapi dengan rok atau lengan”.



Keberadaan industri pakaian renang menjadikan Xingcheng salah satu dari sedikit kota yang pendapatan perempuan lebih tinggi dibandingkan laki-laki. Perempuan yang bekerja di industri pakaian renang hidup lebih percaya diri dan mempunyai lebih banyak suara.

Sulit untuk mendapatkan momen telapak tangan. Dameng masih ingat tahun-tahun ketika ia menjadi ibu rumah tangga penuh waktu, "Saya tinggal di rumah sepanjang hari untuk mengasuh anak, mencuci pakaian, dan memasak. Tidak mudah bagi saya untuk tidak menghasilkan uang, dan saya merasa kasihan." suamiku, jadi aku terikat dan membuang-buang uang." Dia tidak dapat menemukan nilai dirinya. Saya merasa kehilangan kontak dengan masyarakat. Saya tidak bisa tidur nyenyak di malam hari, selalu melihat telepon suami saya, bertanya-tanya apakah dia telah bertemu seseorang yang lebih baik.

Kini, ia telah memiliki karier sendiri, menjadi orang yang berpenghasilan tertinggi di keluarganya, dan tidak lagi berpikiran sembarangan. Anggota keluarganya mengatakan bahwa dia "memiliki temperamen buruk ketika menghasilkan uang." Dulu saya menyimpan segala keluh kesah di hati karena tidak tahu apa yang bisa saya lakukan sendiri. Sekarang saya punya kemampuan dan bisa menghidupi diri sendiri, saya tidak tahan lagi.” untuk saya.

Laut di Xingcheng masih laut yang sama. Ketika dia masih muda, Da Meng tidak bisa pergi ke pantai beberapa kali dalam setahun. Bahkan jika dia pergi, dia jarang memiliki keberanian untuk mengenakan pakaian renang. Kini, ia mengenakan pakaian renang untuk berangkat dan pulang kerja dengan penutup di atasnya, yang terlihat tidak ada bedanya dengan pakaian wanita pada umumnya. Menurutnya, pakaian renang masa kini lebih merupakan ekspresi diri perempuan. "Baju renang warna-warni bisa seksi atau konservatif. Ini adalah kesempatan untuk menunjukkan diri Anda dengan berani. Apa yang Anda kenakan terserah Anda."

“Berapa lama kamu berencana melakukan bisnis ini?” tanyaku pada Dameng.

Dia tersenyum sepenuh hati, "Saya sering memberi tahu para suster di ruang siaran langsung bahwa kita bisa menjadi tua bersama. Di usia 50 tahun, saya masih bisa memakai pakaian renang, menjual pakaian renang, dan berpakaian berbeda."