소식

비싼 임대료와 긴 통근 시간으로 인해 베이징과 같은 대도시의 많은 이주 노동자들은 사무실을 집으로 삼는 것을 고려하게 되었습니다. 소셜 네트워킹 사이트에서 다음과 같은 질문을 자주 봅니다. 아파트를 임대하고 싶지 않은데 사무실에 살 수 있나요? 이에 대해 대부분의 사람들은 회의적이며, 그곳에 잠시 거주한 사람들도 "일과 삶의 경계가 없고 삶에 여유가 없다"고 말하기도 했다.

그럼에도 불구하고 일부 사람들은 여전히 ​​사무실에서 비밀리에 생활하기를 선택합니다. 사무실에 산다는 것은 모든 소지품이 여행가방 하나에 들어가야 한다는 의미이며, 이는 퇴근 후 개인 공간을 포기한다는 의미이며 비용과 통근 시간도 줄어듭니다.

이런 생활을 간헐적으로 경험한 사람도 있고, 2년 동안 지속한 사람도 있고, 아직도 지속하고 있는 사람도 있다.

텍스트|리 유

편집 |장칭송

운영 |퍼프

“어디서 낮잠 좀 자지 그래?”

저녁 10시가 되자 난청의 불빛이 점차 어두워지자 라오 류는 먼저 잠자리에 들 준비를 하고 에어 매트리스를 바닥에 편평하게 펴고 완전히 부풀어오르면 시트를 펴고 정리했습니다. 베개. 5분 안에 그는 모든 일을 능숙하게 처리했다. 그는 문으로 다가가 벽에 있는 스위치를 누른 다음 어둠 속에서 두 줄의 책상 사이의 열린 공간으로 돌아와 코끝을 붉힌 채 조용히 누웠다. 의자 다리로.

lao liu는 거의 1년 동안 사무실에 살고 있습니다. 그는 베이징에서 일하지만 아파트를 임대하지는 않습니다.

소지품은 모두 20인치 캐리어, 배낭, 매트리스 입니다. 매트리스는 매일 책상 아래 판지 상자에 채워져 있습니다. 여행 가방과 배낭은 그의 "이동" 집입니다. 판매원은 일년 내내 여행하므로 모든 사람이 사무실에 여행 가방을 가지고 있는 것이 이상하지 않습니다. 옷 몇 벌, 일반 의약품, 컴퓨터, 호텔에서 구입한 일회용품, 심지어 책 두 권까지 들어갈 수 있습니다.

▲ 라오 리우의 침대.사진/사진 제공: 인터뷰 대상자

해가 지고 나면 키보드 소리도 사라지고, 업무 논의와 다툼도 흔적도 없이 사라진다. 100제곱미터가 넘는 공간은 소란이 끝나고 나지막한 윙윙거리는 소리만 들리고 무대처럼 된다. 남은 팬 수. 사무실 건물의 중앙 에어컨은 매일 밤 퇴근 후 정시에 꺼집니다. 올해 베이징은 매우 더웠기 때문에 liu는 시원한 바람을 불러오기 위해 선풍기에 의존하고 있습니다.

그는 이번에는 동료들이 다시 나타나지 않을 것을 알고 있었기 때문에 셔츠를 벗고, 바지를 벗고, 등을 천장으로 향하게 했다. 하지만 그럼에도 불구하고 피부는 금방 끈적끈적해졌고, 결국 그는 일어나 화장실 수도꼭지를 틀고 찬물에 수건을 적셔 온몸을 닦고 다시 누워서 눈을 감고 팔을 잡아야 했다. 가슴에 잠들려고합니다.

오늘은 lao liu의 회사 생활 50일째입니다. 그는 전통 산업 회사의 영업사원으로 지난 11개월 동안 출장을 가지 않는 한 베이징에 있는 사무실을 거주지로 사용했습니다.

그 자신의 의견으로는 이러한 움직임은 이례적이었습니다. 결국, 이 도시에는 매일 천만 명이 넘는 사람들이 생계를 위해 뛰어다니고 있습니다. 사람들은 마치 개미들이 먹이를 찾아 낮에는 모였다가 밤이 되면 도시 곳곳으로 흩어지는 것과 같습니다. 집이 있는 사람은 집으로 돌아갈 수 있지만, 집이 없는 사람은 어디에서나 일시적으로 밤을 지낼 곳을 찾고 있을 뿐입니다.

▲ 사진/영상 중국

이러한 관점에서 볼 때 실제로 사무실에 사는 것과 다른 곳에 사는 것에는 차이가 없습니다. lao liu는 매일 10시 이후에 잠자리에 들고 새벽 7시에 제 시간에 일어납니다. 대부분의 사람들이 지하철을 따라잡기 위해 시간을 다투는 동안, 그는 객차에 서 있는 공간을 확보하기 위해 안간힘을 썼지만, 그는 옷을 분류하고, 침대를 정리하고, 창문을 열어 신선한 공기가 공간을 채우느라 바빴다.

그는 동료들이 일하는 시간에 일한다. 동료들이 퇴근하는 시간이 되면 그도 퇴근한다. 유일한 차이점은 그는 결코 지각하지 않고 항상 회사에서 가장 먼저 나타나는 사람이라는 것입니다.

자신의 사무실 생활 경험을 sns에 공유해 많은 이들의 뜨거운 토론을 불러일으켰다. 대부분의 사람들은 “사무실에서 어떻게 살 수 있나요?”, “샤워를 어떻게 할 수 있나요?”라고 궁금해합니다. 어떤 사람들은 사무실에서 사는 행동이 “숨막힌다”고 동의하지 않습니다.

야근을 하고 늦게 집에 들어오거나, 일찍 일어나서 출퇴근하는 것이 괴로울 때, “사무실에 사는 게 낫겠다”고 불평하는 분들이 많을 것입니다. 일부 베이피아오(beipiao)는 베이징에 막 도착하여 수입이 제한되어 있습니다. 그들이 임대할 수 있는 집은 그다지 존엄하다고 말할 수 없지만 사무실에 사는 것을 선택하는 것은 여전히 ​​용납되지 않습니다.

첫째, 사무실 건물은 상업용 건물이므로 원칙적으로는 누구도 거주할 수 없습니다. 사무실에서 생활하는 것은 매우 "훔치는" 느낌을 주며, 발각될 경우 동료에게 "미움"을 받을 수 있습니다. 반면에, 사무실에 사는 것은 일과 삶의 경계를 완전히 모호하게 만들고 용납할 수 없다고 생각하는 사람들이 더 많습니다. 어떤 사람들은 회사가 뭔가를 잃으면 명확하지 않을 것이라고 걱정하기도 합니다.

그런데 정말 묵으면 "어디서든 잠이 아니라 그냥 잠이다." 왕센은 2017년부터 2019년까지 2년 연속 사무실에 근무했다. 당시를 돌이켜보면 “생각해보면 좀 씁쓸하다”고 퉁명스럽게 말했지만, 한편으로는 그곳에서 생활하는 것이 익숙해지면 실제로 집을 사는 것과 크게 다르지 않다고 인정하기도 했다.

샤오류는 2022년 여름부터 줄곧 사무실에 거주하며 겨울 이후 반년 동안 직접 '안착'했다. 여름의 문제는 모기가 많다는 것입니다. 어느 날 밤 그녀가 일어났을 때 그녀는 팔에 12개 이상의 물린 것을 발견하고 충격을 받았습니다. 겨울밤이 되자마자 그녀는 침낭 속에 몸을 웅크리고 웅크리고 있었습니다. 이것이 추위를 막아줄 수는 있지만 결국 새로운 걱정거리도 있다. 침낭은 마치 누에고치에 갇힌 것처럼 몸을 가두는 주머니이기 때문에 몸을 쭉 뻗고 몸을 자유롭게 움직일 수 없다.

그녀는 자신이 사무실에 살고 있다는 사실을 동료들에게 감히 알리지 않았습니다. 매일 아침 6시에 그녀는 일찍 일어나 요가 매트와 침낭을 조심스럽게 말아서 사진 장비 옆에 숨긴 다음 급히 식당으로 가서 부대의 누군가가 나타날 때까지 기다렸습니다. 퇴근 시간이 돼서 다른 사람들이 떠나자 그녀도 퇴근해 저녁 9시가 넘을 때까지 건물 휴게실에 숨어 있다가 사무실로 돌아왔다.

현지인으로서 사무실에서 생활하는 것은 확실히 집에서 생활하는 것만큼 편안하지는 않지만, 동시에 매일 집과 직장을 오가며 많은 시간을 소비하지 않아도 되므로 많은 시간을 절약할 수 있습니다. 그리고 에너지. 이렇게 비교하면 편안함이냐 아니냐는 그다지 중요하지 않은 것 같습니다. 그녀는 사무실에서의 생활을 '생존 실험'으로 간주하는 것을 선호합니다. "수년이 지나면 이 경험에 대해 다시 생각하는 것이 매우 흥미로울 것입니다."

"회사에서 살아도 돼요"

베이징에서 일할 때 숙박비는 비싼 비용입니다.

anjuke의 데이터에 따르면 지난 2년 동안 주택 임대료가 약간 감소했지만 베이징의 1베드룸 아파트 평균 임대료는 약 3,800위안 수준에 머물고 있습니다. 베이징시 인적자원사회보장국이 발표한 정보에 따르면 2023년 도시 근로자의 평균 급여는 11,761위안이고, 평균 1개 침실 아파트를 임대하는 데 드는 비용은 수입의 3분의 1에 달할 것으로 예상됩니다. 이보다 낮은 임금을 받는 이들에게는 임대료가 큰 부담이다.

사무실에 사는 사람이라면 누구나 시간이라는 한 단어를 계속해서 언급할 것입니다. '2023 베이징 통근 특성 연차 보고서'에 따르면 베이징의 평균 통근 시간은 51분으로 전국 최고 수준이다. 장거리 통근은 체력과 정신적 피로를 시험하는 시험입니다.

사람들이 사무실에 거주하는 것을 선택하는 가장 중요한 이유는 임대료나 시간을 절약하기 위해서입니다.

2022년 여름, 집이 개조되어 임대될 예정이었기 때문에 xiaoliu와 그의 가족은 sixth ring road 외곽의 changping 시골로 이사했습니다. 내가 사는 곳에서 직장까지 버스 정류장까지 30분을 걸어야 하고, 버스를 타고 시내로 가고, 마지막으로 지하철을 타고 30분을 보내야 한다. 여행은 2시간 동안 진행됐고, 출근할 때마다 목숨을 걸고 달리는 기분이 들었다.

물론 회사 근처에서 집을 임대하면 많은 수고를 덜 수 있지만, 임대료가 정말 비싸다. 남들과 공유한다고 해도 한 달에 2000위안이 넘고, 받는 월급도 6000달러도 안 된다. 원. 특히 그녀가 일하는 업계에서는 출장이 일반적인데, 이는 매달 절반의 시간이 임대주택이 비어 있다는 것을 의미한다. 신중하게 계산한 후 그녀는 즉시 깨달았습니다. 이것은 집을 임대하는 데 두 배의 가격을 썼다는 의미가 아닙니까?

그녀는 한동안 도시와 교외를 왕복해야 한다고 고집했지만 곧 새로운 문제에 직면했습니다. 회사에서 야근을 하는 것은 정상적인 일이었고 집으로 돌아가는 마지막 버스는 저녁 8시에 있었습니다. 서둘러 왔다 갔다 하다가도 놓치는 경우가 많았다. 버스를 탈 수 없게 되자 택시를 타야 했는데 비용이 100위안이 넘었다. “대출을 받고 일하는 것과 같다”고 그녀는 생각했는데, 그게 어처구니가 없었다.

점차 사무실에서 밤을 보내야겠다는 생각이 떠올랐다. 첫날 밤, xiao liu는 전혀 준비가 되어 있지 않았고 어디서 자야 할지 몰랐습니다. 그는 단지 워크스테이션에 앉아 키보드와 파일을 밀어내고 데스크탑에 누워서 타조처럼 머리를 팔 사이에 파묻을 수밖에 없었습니다. . 이 자세로는 숙면을 취하기가 어렵습니다. 밤새 잠이 들었다가 깨기도 하고, 머리가 어지러워집니다. 하지만 그녀는 자신이 저축한 돈을 생각하면 특히나 행복했습니다.

이후 그녀는 이 사무실을 수시로 거주지로 사용하기 시작했고, 이런 상태는 10월 말까지 지속됐다. 겨울이 지나고 베이징은 낮이 짧고 밤이 길다. 버스에서 내리니 앞 도로에 가로등도 없고 사람도 거의 없다. 한 소녀가 어두운 밤에 혼자 걷고 있었습니다. 그런 분위기가 그녀를 매우 불안하게 만들었습니다. "누군가 갑자기 와서 나를 죽이고 나를 도랑에 던져버릴까 두려웠습니다."

▲ 퇴근 후 샤오류의 밤산책.사진/사진 제공: 인터뷰 대상자

그래서 그녀는 집에 가지 않고 요가 매트와 침낭을 사서 사무실에서 생활하기 시작했습니다.

왕센 역시 임대료 때문에 차근차근 사무실에 강제로 들어가게 됐다. 2017년 고향인 텐진에서 마땅한 일자리를 찾지 못해 베이징으로 건너와 국영기업에 입사했다. 처음에는 그의 직장에 있는 많은 베이피아오 사람들처럼 가족을 부양하기 위해 돈을 절약하기 위해 그와 다른 동료들은 회사 근처에 방을 임대하여 두 명의 성인 남자가 침대를 공유하고 임대료를 공유했습니다. 당시 월급이 7000위안밖에 안 됐던 그에게 월 1000위안 이상의 지출은 상한선이었다.

그러나 그러한 생활은 고작 반년만 지속되었고, 그의 동료는 사임하고 베이징을 떠났습니다. 그 아파트를 함께 쓸 사람을 찾기가 어려웠기 때문에 그는 교외인 순의로 이사해야 했습니다. 출근시간 반, 퇴근시간 반. 버스와 지하철 안은 마치 풍선에 갇힌 듯 붐볐다.

그는 고난을 두려워하지 않고 “어쨌든 베이징에 오면 고난을 견딜 준비가 되어 있다”고 말했다. 그러나 고난을 견뎌도 해결되지 않는 문제도 있다. 한번은 직장에서 야근을 하다가 11시가 되도록 일을 마치지 못하고 막차를 놓친 적도 있습니다. 그는 작업실 문 앞에 서서 황량한 거리를 바라보며 절망했습니다. 노숙자 부랑자가 되었어요.

그날 밤, 그는 사무실에서 밤을 보내야 했습니다. 그런데 의외로 "사무실에 사는 게 꽤 기분이 좋다"는 생각이 듭니다. 버스를 타려고 서두르지 않아도 되고, 회사에 늦을 걱정도 안 하고 일어나도 충분합니다. 매점에서 아침 식사를 할 시간은 말할 것도 없고 한 푼도 들지 않습니다.

마치 새로운 세계를 발견한 것 같았다. 왕센은 순간 사무실로 이사하고 싶은 생각이 들었다. 그 때 누군가가 우연히 직장을 그만두고 무료 접이식 침대를 두고 캠프를 시작했습니다.

처음 두 사람과 달리 lao liu는 회사에 입사하기 전에 이미 회사에 살 계획을 세웠습니다.

이번 결정은 과거의 실패 경험에서 비롯됐다. 2019년에 그는 친구들과 함께 사업을 시작했습니다. 그는 저축한 돈과 대출금을 모두 꺼내 고향의 3선 도시에 200만 위안 이상을 투자하여 교육 훈련 센터를 열었습니다. 이러한 움직임은 위험했지만 당시 교육 훈련 산업은 매우 인기가 있었고 미래가 밝은 투자였습니다. 그러나 갑자기 전염병이 닥쳐 2년 동안 열심히 일한 끝에 마침내 돈을 모두 잃었고, 빌린 돈도 갚아야 했고, 학생의 돈도 돌려받아야 했다. 빚을 갚는 길은 '직접 구멍을 파고 뛰어들었다가 빠져나갈 방법을 찾는 것'이다.

▲ 사진/영상 중국

빚을 갚는 것은 계산과 불가분의 관계인 복잡한 퍼즐을 단계별로 완성하는 것과 같습니다. 2021년 말, 라오 류는 "상대방이 3개월 기숙사를 제공할 수 있다"는 이유만으로 한동안 선전에서 특급 배송을 운영했고, 그 후 월급 6,000위안으로 판매직을 찾았다. 그는 베이징에 거주하며 침실 2개와 거실 1개를 보유하고 있습니다. 집은 사무실이자 직원을 위한 기숙사입니다. 2022년 9월에는 "나쁘지 않습니다". 더 많은 돈을 벌기 위해 다른 회사로 이직했습니다. 난징에서 집을 빌려야 했지만 곧 4명이 함께 살 수 있는 집을 구했습니다. 몇 달 후 그는 중국 중부에서 판매 업무를 담당하기 시작했습니다. 저는 매일 출장을 다니며 이번에는 임대료를 800위안까지 절약했습니다.

그러나 개인이 아무리 계산을 하려고 해도 일반적인 환경의 압박 속에서는 무력할 수밖에 없습니다. 불과 몇 달 만에 회사 실적이 좋지 않아 팀도 해고 위기에 놓였다. 안정적인 삶을 살고 있던 전국인민대표대회는 대세를 따를 수도 있었지만 라오류는 계획을 세우기 위해 시간과 경쟁을 벌여야 했다. 다음 생애를 위해.

그는 다시 직업을 바꾸고 베이징으로 왔습니다. 그러나 3개월도 채 지나지 않아 회사의 최고 경영진이 바뀌었고 그는 설명할 수 없는 이유로 해고되었으며 20,000위안의 상환금을 지불해야 했습니다. 이 경험에 대해 이야기한 지금 lao liu는 여전히 화가 나고 불만족스럽습니다. "일부 회사는 합법적인 것처럼 보이지만 실제로는 항상 직원을 착취하는 방법에 대해 생각하고 있습니다."

막대한 빚을 절실히 갚아야 하는 사람들에게 돈을 버는 것은 생계를 유지하기 위한 수단일 뿐만 아니라, 다시 정상으로 돌아가기 위한 희망이기도 합니다. lao liu는 이 환급금을 돌려받는 데 두 달이 걸렸고, 이를 통해 그의 생각도 많이 바뀌었습니다. 그는 회사의 규모는 중요하지 않으며 중요한 것은 "급여를 받고 성과를 얻을 수 있는 한"이었습니다. ."

반면에 그는 지출에 대해 매우 신중해졌습니다. 그는 난징에서 아파트를 빌릴 때 동료가 “회사에서 살아도 된다”고 했던 말을 떠올렸다. 당시엔 농담이었지만 시간이 지나 다시 생각해보니 라오류는 그의 마음속에는 다른 생각이 있다.

9월에 그는 새로운 회사에 입사하여 자주 출장을 가야 했지만 베이징에도 머물러야 했습니다. 입사 첫날 밤, 그는 골판지 몇 장을 가져와 땅에 펴고 '침대'를 마련한 뒤 조용히 첫날밤을 보냈다.

사무실 생활의 지혜

사무실은 프라이버시가 많이 보장되지 않는 공공 공간입니다. 사무실에 살기로 결정했다면 미니멀리스트 라이프스타일을 선택해야 한다. 개인 소지품을 둘 공간도 많지 않고, 욕망도 무한히 압축된다. 유일하게 중요한 것은 평화롭게 잠을 자는 방법입니다.

첫날 잠을 자고 나서 lao liu는 판지만으로는 오래 지속되지 않는다는 것을 깨달았습니다. 땅이 차갑고 딱딱해서 아침에 허리가 아파서 일어났습니다. 그래서 다음날 그는 수십 위안을 들여 공기주입식 매트리스를 구입했고, 겨울에는 집에서 담요를 가져와 몸을 따뜻하게 감싸고 두 달 동안 생활했습니다.

▲ 라오 리우의 침대.사진/사진 제공: 인터뷰 대상자

빨래도 문제고, 목욕도 문제지만 해결책은 쉽게 찾을 수 있다. 세탁기가 없으면 손으로 빨래해야 하고, 여름에는 창가에 밤새 걸어 말려야 한다. ; 목욕은 더 간단하고 불가능합니다. 날씨가 너무 더우면 욕실에서 찬물로 몸을 닦으면 더위를 줄일 수 있습니다. 어차피 하루 이틀 있으면 출장 가잖아.

한 달 동안 그는 16개 성(省)을 여행했습니다. 4월 말부터 8월 초까지 3개월 70일이 넘는 여정이 이어졌다. 사실, 라오류가 사무실에 거주할 정도로 출장이 잦은 것인지, 아니면 사무실에 거주하기 때문에 출장을 자주 다니는 것인지는 말하기 어렵습니다. 그 자신도 솔직하게 말했다. "당신도 동료들처럼 베이징에 거주지가 있다면 아마도 배치를 바꿀 수 있을 것입니다."

xiao liu는 lao liu와 마찬가지로 겨울에도 땀을 많이 흘리지 않기 때문에 가능하면 샤워를 하지 않습니다. 옷을 자주 갈아입을 필요는 없어요. 어쨌든 자주 밖에 나가지 않으니까 별로 더러워지지는 않을 거예요. 주말이면 집에 가기도 하고, 그냥 근처 유스호스텔을 찾아 돈을 들여 하룻밤을 묵기도 했다. 잠을 잘 자고 못 자고 하는 것은 중요하지 않았다. 그리고 샤워. 그녀는 또한 이렇게 어린 나이에 이러한 해결책을 찾을 수 있다는 사실에 놀랐습니다. "정말 도시를 탐험하는 것 같아요. 항상 새로운 발견이 있어요."

하지만 모든 사람이 xiaoliu처럼 겨울 내내 사무실에 머물 수는 없습니다. 왕센의 회사에는 난방 시설이 있지만 에너지 절약으로 인해 온도가 그리 높지 않아 사무실에 이불을 하나 더 놓는 것이 정말 당황스럽습니다. 출장으로 여행하는 것도 좋지만 매일 여행할 수는 없지만 최소한 한 달의 절반은 베이징에서 보내야 합니다. 여행을 하지 않는 날이면 그는 밤을 지낼 곳을 찾아 방황하는 보헤미안 같았다.

다행스럽게도 베이징시에는 매일 수많은 사람들이 떠나고, 만료되지 않은 임대 주택도 많이 남아 있습니다. 적은 비용으로 이 집에 잠시 머물 수 있습니다. 어떤 사람들이 자동차나 그룹을 공유하는 것처럼, 왕센은 "방을 공유"하며 여기저기 머물며 부지런한 벌과 같습니다. 그는 팡산(fangshan) 통저우(tongzhou)와 멀리 창핑(changping) 시골까지 살았으며, 단돈 600위안을 지출하고 거의 3주 동안 그곳에 머물렀습니다. 그는 농담을 했습니다. "외부인에 대해 이야기하지 마세요. 많은 현지인조차도 그렇게 많은 장소를 잠금 해제하지 않았을 수 있습니다."

그에 비해 그는 여전히 xia tian을 좋아하지만 xia tian에도 문제가 있습니다. 그는 종종 땀을 흘리며 주말에 천진으로 돌아올 때까지 옷을 갈아입을 수 있지만 샤워를 할 수 없는 것은 항상 큰 문제입니다. 그는 "회사에 사람이 너무 많아서 야근하는 사람이 보면 부적절하다"며 회사 화장실에서 감히 샤워도 하지 못했다. 그런데 일주일 연속 수건으로 닦는 것만으로는 몸에 난 냄새가 확실히 가려지지 않더라.

감히 멈추지 마라

wang sen의 동료들은 그가 사무실에 살고 있다는 사실을 모두 알고 있으며 고의로 숨긴 적이 없습니다. 어차피 다들 소득이 높지 않으니까 베이징에서 살아갈 방법을 찾으려고 하는 거라 생각했다.

사무실에는 4명이 있는데 모두 베이징에서 온 이민자들이고 각자 나름대로의 어려움을 안고 있습니다. 누군가의 재산은 yanjiao에 있고 매일 출퇴근하는 데 3~4시간이 걸립니다. 나는 베이징에 50평방미터짜리 집을 샀는데, 다섯 식구가 살고 있어서 집 주인이 수입이 더 많아도 집을 빌릴 여유가 없었습니다. , 그래서 그는 사방에 창문이 없고 낮과 밤을 알지 못하는 근처의 지하실만 빌릴 수 있습니다. 왕센의 말에 따르면 “아무도 싫어하지 마세요.”

xiaoliu는 동료들에게 발각될까봐 두려웠습니다. 그녀는 사무실에서 심각한 싸움이 있었고 발각될 경우 "심각한 결과가 어떻게 될지 모르겠습니다"라고 말했습니다.

하지만 조심한다고 해도 가끔 잡힐 수도 있습니다. 주말에 사무실에서 드라마를 보다가 갑자기 동료가 야근을 하러 온 적이 여러 번 있었다. 그녀는 열심히 일하는 척 할 수밖에 없었고, 작업장에서 진지하게 컴퓨터를 마주했다.

라오류가 사무실에 사는 문제는 '공개된 비밀'에 가깝다. 그는 처음 입사했을 때 친구 집에 묵는다고 거짓말을 했고, 샤오류처럼 매일 아무 일도 없었다는 듯 퇴근한 척하다가 모두가 떠난 줄 알고 몰래 혼자 돌아갔다.

어느 날 밤, 출장을 마치고 돌아와 잠이 들기 전까지 회사에 야근을 하러 온 동료를 갑자기 만나 한동안 서로를 쳐다보며 상황은 극도로 당황스러웠다. 그는 단지 시간이 너무 늦어서 친구들을 방해하고 싶지 않았다는 핑계를 댈 수밖에 없었습니다. 꽤 그럴싸하게 들렸고 그의 동료들은 그것에 대해 의문을 제기하지 않는 것 같았습니다. 그러나 나중에 lao liu는 리더조차도 이 문제를 잘 알고 있는 것 같다는 것을 알게 되었습니다.

그 당시 그는 상사와 출장 중이었는데 밖에서 밤을 보낼 것이라고 생각했지만 상사가 곧바로 차를 타고 베이징으로 돌아갈 것이라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 한밤중, 조용한 거리를 바라보며 라오류는 상사에게 들키지 않고 사무실로 돌아갈 수 있도록 차에서 내릴 곳을 계속 고민했다. 그가 말을 하기도 전에 “잠깐 회사로 돌려보내줄게”라고 먼저 말한 것은 상사였다.

lao liu는 상사가 그것을 발견했어야 한다고 느꼈습니다. 하지만 그 이후로 두 사람 사이에는 이 문제에 대해 자세히 언급한 사람이 없습니다. 상사가 묻지 않으면 말하지 않기 때문에 양측은 미묘한 암묵적인 이해를 유지하고 있다.

동료들 사이에서는 그가 사무실에서 하룻밤을 보내는 것이 점차 더 이상 비밀이 아니게 되었다. 동료들은 가끔 그에게 사무실에서 어떻게 지내는지 묻고 친절하게도 자신을 잘 돌보라고 상기시켜 줍니다. 겨울이 왔을 때 누군가 추운 날씨를 걱정했기 때문에 그는 자신의 유닛에 "작은 태양"이 있으므로 그것을 켜는 것을 기억해야 한다고 구체적으로 말했습니다.

사무실에 거주하며 출퇴근 시간을 절약한 후, 사무실에 거주하는 이들은 '한가함'을 유지하지 않고, 이 도시의 많은 사람들처럼 여유 시간을 최대한 '생산성'으로 전환하려고 노력합니다.

lao liu는 사무실을 집으로 삼은 자신의 삶에 대해 이야기하기 위해 xiaohongshu에서 생방송을 시도하기 시작했습니다. 비록 물질적인 이익을 가져오지는 못했지만 매일 낯선 사람들과 이야기를 나누며 일시적으로 빚의 압박에서 벗어나는 것은 일종의 휴식이다.

xiaoliu는 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 있고 싶지 않았습니다. 그녀는 한때 학원에서 일정 기간 근무한 적이 있어서 예전 직업을 선택하고 퇴근 후 여가 시간을 활용하여 학생들에게 온라인 과외를 제공하기 시작했습니다. 복도 끝에 움푹 들어간 작은 칸막이에는 사용하지 않는 책상이 하나 있었습니다. 그녀는 조용히 앉아 태블릿 컴퓨터를 들고 화면에 입체 기하학과 포물선을 자세히 설명했습니다. 동료들의 질문에 그는 사촌동생이 대학 입시를 준비하고 있다고 말했다.

2시간 수업 비용은 300위안이고, 그녀는 한 달에 거의 2000위안을 벌 수 있다. 월급이 수천 위안에 불과한 그녀에게는 놀라운 일이다. 특히 집을 떠나지 않고도 모든 일을 할 수 있는 이런 생활을 좋아한다. 다만 조금 걱정되는 것은 밖에 나가기가 너무 귀찮아서 몸무게가 몇 달 사이에 급등했다는 것이다. 수십킬로그램이나 늘었어요."

2년 동안 wang sen은 공부에 온 힘을 쏟았습니다. 동료들이 떠나자마자 모든 것이 조용해졌고, 사무실은 자연스러운 공부방으로 바뀌었습니다. 그는 컴퓨터 앞에 앉아 매일 책을 씹으며 자격증 4장을 받았습니다. 회사 정책에 따라 이 증명서를 통해 그는 월 1,000위안 이상의 추가 수입을 얻을 수 있습니다. 반면에 그가 나중에 다른 직업을 찾은 것은 바로 이러한 자격증 때문이었습니다.

▲ 사진/영상 중국

새 직장은 아직 베이징에 있고 월급이 1만 위안이 넘는데, 가장 중요한 건 기숙사 제공이다. 생활은 더 이상 문제가 되지 않았습니다. 그는 접이식 침대를 다른 사람에게 주면서 사무실에서의 체류를 끝냈습니다. 그것은 인생의 큰 도약이었지만 때때로 그는 사무실에서의 생활을 그리워했습니다. 그는 동료들의 관용에 감사하고, 경제적 제약으로 인해 시간을 낭비할 수 없었던 점에도 감사한다. "그런 상황에서는 감히 멈출 수가 없었습니다."

4개월 동안 사무실에서 생활한 후 xiaoliu는 아버지가 아프기 때문에 가족을 돌보기 위해 사임해야 했습니다. 그녀가 2024년 직장에 복귀했을 때, 도시에 있는 그녀의 집은 이미 개조되어 있었고, 많은 지역 주민들처럼 그녀도 집과 직장 사이의 두 지점의 삶을 살기 시작했습니다. 그녀는 회사에 살던 시절을 돌이켜보면 한편으로는 그 당시 정말 고생을 많이 했다며 “매일 잠을 못 자서 마음이 아팠다”고 한탄했다. 내가 바보가 되어가는 것처럼." 반면에 그녀는 이 비싼 도시에서, 그의 접근 방식은 매우 합리적이고 작은 고통은 아무것도 아니라고 느꼈습니다. "그것은 빛이 닿지 않는 곳을 걷는 것과 같습니다. 빛나면 너무 어두워서 무섭지만, 계속해서 빛 아래서 걸어가다 보면 어두운 곳이 흔하다는 걸 알게 된다."

그녀는 당시 직장 근처에 한 동료가 집을 임대했다는 사실을 아직도 이해할 수 없다. 그런데 일 때문에 돈을 쓴다는 게 이상하지 않나요?”

회사 생활을 마친 사람들이 인생의 새로운 장을 열었습니다. 그리고 여전히 사무실에 살고 있는 사람들은 삶의 다음 단계를 위해 계속해서 투쟁해야 합니다. lao liu는 그곳에서 얼마나 오래 살 수 있을지 아직 모르기 때문에 단지 '먼저 해보고' 싶을 뿐입니다. 지금 가장 중요한 것은 빚을 갚는 일이다. 월급 12,000위안을 받자마자 그는 사업을 시작하여 남은 블랙홀을 채우기 위해 모든 것을 옮길 것이다. 상황에 대처하기 위한 손.

그는 현재 생활 상황에 매우 "만족"합니다. 베이징에 정착하는 것은 결코 실현될 수 없는 꿈일지도 모르지만, 현재를 즐기기 위해서는 때로는 실제 의미의 '집'이 필요하지 않을 때도 있습니다. 그는 박물관을 방문하고 공연을 보는 것을 좋아합니다. 빡빡한 상황에서도 알려지지 않은 드라마 공연을 보기 위해 1~200위안을 절약할 것입니다.

하지만 선택의 폭이 더 넓어지면 누가 사무실에 살고 싶어할까요? 송첸(song chen)은 산시성(陝西省) 출신으로 4개월 동안 베이징으로 파견되었습니다. 그는 원래 교외에 있는 친척들과 함께 살 계획이었지만 "베이징은 너무 크고" 매일 5시간의 여행이 "징기스칸의 서부 탐험과 비슷했다"고 말했다. 두 달 넘게 고민 끝에 그는 마지못해 사무실로 자리를 옮겼다.

이로 인해 베이징에 머무르려는 원래 의도도 바뀌었습니다. "집이 없으면 행복이 너무 낮습니다. 소득이 높아도 이렇게 사무실에 살면 무슨 소용이 있겠습니까?" 고향으로 돌아가기로 결정했습니다. beidiao는 더 이상 그에게 선택 사항이 아닙니다.

(화자의 이름은 가명입니다)

해당 기사는 데일리피플의 원본이므로, 침해시 조사를 받을 예정입니다.