berita

sewa yang mahal dan perjalanan yang jauh telah mendorong banyak pekerja migran di kota-kota besar seperti beijing untuk mempertimbangkan menjadikan kantor sebagai rumah mereka. di situs jejaring sosial, saya sering melihat pertanyaan seperti ini: jika saya tidak mau menyewa, bolehkah saya tinggal di kantor? kebanyakan orang skeptis mengenai hal ini, dan beberapa orang yang pernah tinggal di sana dalam waktu singkat mengatakan, "tidak ada batasan antara pekerjaan dan kehidupan, dan tidak ada ruang dalam hidup."

meski begitu, sebagian orang masih memilih tinggal diam-diam di kantor. tinggal di kantor berarti semua barang anda harus dimasukkan ke dalam satu koper, yang berarti melepaskan ruang pribadi anda setelah pulang kerja. ini juga berarti lebih sedikit biaya dan waktu perjalanan.

ada orang yang mengalami kehidupan seperti ini sesekali, ada yang bertahan selama dua tahun, dan ada pula yang masih terus berlanjut.

teks|li yu

sunting |zhang qingsong

operasi |engah

“mengapa kamu tidak tidur siang di suatu tempat?”

pada pukul sepuluh malam, saat lampu di nancheng berangsur-angsur meredup, lao liu bersiap untuk tidur. pertama-tama dia membuka kasur udara hingga rata di lantai, dan ketika sudah terisi penuh, dia membentangkan seprai dan mengaturnya bantal. dalam lima menit, dia menangani semuanya dengan terampil. dia datang ke pintu, menekan tombol di dinding, lalu kembali ke ruang terbuka di antara dua baris meja dalam kegelapan, dan berbaring dengan tenang, dengan ujung hidungnya memerah. dengan kaki kursi.

lao liu telah tinggal di kantor selama hampir satu tahun. dia bekerja di beijing tetapi tidak menyewa apartemen.

barang-barangnya berupa koper berukuran 20 inci, ransel, dan kasur. kasur tersebut dimasukkan ke dalam kotak karton di bawah meja setiap hari. koper dan ransel adalah rumah "bergerak" miliknya. tenaga penjualan bepergian sepanjang tahun, jadi tidak aneh jika setiap orang memiliki koper di kantor. dapat memuat beberapa potong pakaian, obat-obatan umum, komputer, perlengkapan sekali pakai dari hotel, dan bahkan dua buku.

▲ tempat tidur lao liu.gambar/foto disediakan oleh orang yang diwawancarai

di kantor setelah malam tiba, suara keyboard menghilang, diskusi kerja dan perselisihan menghilang tanpa bekas. ruangan seluas lebih dari 100 meter persegi itu menjadi seperti panggung setelah hiruk pikuk usai, hanya terdengar rengekan pelan. dari sisa kipas. ac sentral di gedung perkantoran dimatikan tepat waktu setiap malam setelah pulang kerja. beijing sangat panas tahun ini, jadi liu mengandalkan kipas angin untuk membawa angin sejuk.

dia tahu rekan-rekannya tidak akan muncul lagi saat ini, jadi dia hanya melepas bajunya, lalu melepas celananya, dan menghadap langit-langit dengan punggung. namun meski begitu, kulitnya cepat lengket, dan akhirnya ia harus bangun, menyalakan keran kamar mandi, mencelupkan handuk ke dalam air dingin, mengusapkannya ke seluruh tubuhnya, berbaring lagi, memejamkan mata, dan memegangi lengannya. di dada, mencoba tertidur.

ini adalah hari kelima puluh lao liu tinggal di perusahaan. dia adalah seorang tenaga penjualan di sebuah perusahaan industri tradisional. dalam sebelas bulan terakhir, dia menggunakan kantor tersebut sebagai tempat tinggalnya di beijing selama dia tidak melakukan perjalanan bisnis.

menurutnya, tindakan ini tidak biasa. lagipula, di kota ini, lebih dari 10 juta orang berlarian mencari nafkah setiap hari. manusia ibarat semut yang mencari makan, berkumpul di siang hari, lalu bertebaran ke setiap sudut kota saat malam tiba. yang punya rumah bisa pulang ke rumah, sedangkan yang tidak punya rumah tak ubahnya dengan bebek tak berakar yang hanya mencari tempat bermalam sementara dimanapun berada.

▲ gambar/visual cina

dari sudut pandang ini, sebenarnya tidak ada perbedaan antara tinggal di kantor dan tinggal di tempat lain. lao liu pergi tidur setelah jam sepuluh setiap hari dan bangun tepat waktu pada jam tujuh pagi saat fajar. sementara kebanyakan orang berpacu dengan waktu untuk mengejar kereta bawah tanah, berjuang untuk mendapatkan tempat berdiri di dalam gerbong, dia sibuk menyortir pakaian, merapikan tempat tidur, dan membuka jendela agar udara segar memenuhi ruangan.

dia bekerja pada jam berapa rekan-rekannya bekerja. pada jam berapa rekan-rekannya pulang kerja, ia juga pulang kerja. satu-satunya perbedaan adalah dia tidak pernah terlambat dan selalu menjadi orang pertama di perusahaan yang datang.

usai ia berbagi pengalaman tinggal di kantor di media sosial, menarik perbincangan hangat banyak orang. kebanyakan orang penasaran, "bagaimana kita bisa tinggal di kantor?" "bagaimana kita bisa mandi?" beberapa orang tidak setuju dengan perilaku tinggal di kantor, dan mengatakan itu "menyesakkan".

ketika mereka bekerja lembur dan pulang larut malam, atau ketika mereka merasa sedih ketika bangun pagi untuk berangkat ke kantor, banyak orang mungkin mengeluh bahwa “lebih baik tinggal di kantor”. beberapa beipiao baru saja tiba di beijing dan memiliki pendapatan terbatas. rumah yang bisa mereka sewa tidak bisa dikatakan memberikan banyak martabat, namun memilih tinggal di kantor tetap tidak dapat diterima.

pertama, gedung perkantoran merupakan bangunan komersial dan pada prinsipnya tidak boleh ada seorang pun yang tinggal di dalamnya. tinggal di kantor terasa sangat "mencuri" dan anda mungkin "tidak disukai" oleh rekan kerja jika ketahuan. di sisi lain, semakin banyak orang yang percaya bahwa tinggal di kantor benar-benar mengaburkan batasan antara pekerjaan dan kehidupan dan merupakan hal yang tidak dapat diterima. beberapa pihak juga khawatir jika perusahaan merugi, tidak jelas.

tetapi jika anda benar-benar tinggal, "itu hanya tidur, bukan tidur di mana pun." dari tahun 2017 hingga 2019, wang sen tinggal di kantor tersebut selama dua tahun berturut-turut. mengingat kembali masa-masa itu, ia blak-blakan mengatakan, "agak pahit kalau dipikir-pikir." namun di sisi lain, ia juga mengakui bahwa jika sudah terbiasa tinggal di sana, sebenarnya tidak jauh berbeda dengan menyewa rumah.

xiaoliu telah tinggal di kantor satu demi satu sejak musim panas 2022, dan setelah musim dingin, dia langsung "menetap" selama setengah tahun. masalahnya di musim panas adalah banyak nyamuk. suatu malam, ketika dia bangun, dia terkejut menemukan lebih dari selusin gigitan di lengannya. bintik-bintik merah pekat menjadi "prasmanan" baginya. begitu malam musim dingin tiba, dia meringkuk di kantong tidurnya. meski bisa menahan hawa dingin, namun ada juga kekhawatiran baru. bagaimanapun, kantong tidur adalah sebuah kantong yang menahan tubuh, seolah-olah terjebak dalam kepompong, tidak bisa meregang dan berputar dengan bebas.

dia tidak pernah berani memberi tahu rekan-rekannya bahwa dia tinggal di kantor. setiap pagi pada pukul enam pagi, dia bangun pagi-pagi, dengan hati-hati menggulung matras yoga dan kantong tidurnya, menyembunyikannya di samping peralatan fotografi, lalu bergegas ke kafetaria dan menunggu sampai seseorang dari unit muncul. . ketika tiba waktunya pulang kerja dan yang lainnya berangkat, ia pun pergi dan bersembunyi di rest area gedung hingga lewat pukul sembilan malam sebelum kembali ke kantor.

sebagai masyarakat lokal, tinggal di kantor tentu tidak senyaman tinggal di rumah, namun di saat yang sama, anda tidak perlu menghabiskan banyak waktu untuk bepergian antara rumah dan kantor setiap hari, sehingga dapat menghemat banyak waktu. dan energi. jika dibandingkan seperti ini, sepertinya nyaman atau tidaknya tidak terlalu penting. dia lebih suka menganggap tinggal di kantor sebagai "eksperimen bertahan hidup". "setelah bertahun-tahun, akan sangat menarik untuk memikirkan kembali pengalaman ini."

"kamu bisa tinggal di perusahaan"

saat bekerja di beijing, akomodasi merupakan biaya yang mahal.

data dari anjuke menunjukkan bahwa meskipun harga sewa rumah sedikit menurun dalam dua tahun terakhir, harga sewa rata-rata apartemen satu kamar tidur di beijing tetap berada di kisaran 3.800 yuan. menurut informasi yang dikeluarkan oleh biro sumber daya manusia dan jaminan sosial kota beijing, gaji rata-rata pegawai perkotaan pada tahun 2023 adalah 11.761 yuan. dibutuhkan sepertiga dari pendapatan untuk menyewa rata-rata apartemen satu kamar tidur. bagi masyarakat dengan upah lebih rendah dari ini, sewa merupakan beban yang berat.

setiap orang yang tinggal di kantor akan berulang kali menyebut satu kata: waktu. menurut "laporan tahunan karakteristik komuter beijing 2023", rata-rata waktu perjalanan di beijing adalah 51 menit, termasuk yang terbaik di negara ini. perjalanan jauh adalah ujian kekuatan fisik dan kelelahan mental.

alasan terpenting mengapa orang memilih tinggal di perkantoran adalah untuk menghemat sewa atau waktu.

pada musim panas tahun 2022, karena rumah di rumahnya akan direnovasi dan disewakan, xiaoliu dan keluarganya pindah ke pedesaan changping di luar jalan lingkar keenam. dari tempat tinggal saya hingga pekerjaan saya, saya harus berjalan kaki selama setengah jam ke terminal bus, lalu naik bus ke kota, dan terakhir menghabiskan setengah jam di kereta bawah tanah. perjalanan ini berlangsung selama dua jam, dan setiap kali saya berangkat kerja, saya merasa seperti sedang berlari menyelamatkan diri.

tentu saja, menyewa rumah di dekat perusahaan dapat menyelamatkan anda dari banyak masalah, tetapi harga sewanya sangat mahal. sekalipun anda membaginya dengan orang lain, biayanya lebih dari 2.000 yuan sebulan, dan gaji yang anda peroleh kurang dari 6.000. yuan. khususnya di industri tempat dia bekerja, perjalanan bisnis adalah hal yang biasa, yang berarti separuh waktu setiap bulannya, rumah sewaan kosong. setelah menghitung dengan cermat, dia langsung menyadari: bukankah ini berarti dia menghabiskan dua kali lipat harga untuk menyewa rumah?

dia bersikeras untuk melakukan perjalanan bolak-balik antara kota dan pinggiran kota untuk sementara waktu, tetapi segera menghadapi masalah baru - normal bagi perusahaan untuk bekerja lembur, dan bus terakhir untuk pulang ke rumah berangkat pada pukul delapan malam. sekalipun dia terburu-buru, dia sering melewatkannya. ketika dia tidak bisa naik bus, dia harus naik taksi, yang biayanya lebih dari 100 yuan. "ini seperti bekerja dengan pinjaman," pikirnya, dan itu menggelikan.

lambat laun, ide untuk bermalam di kantor muncul di benak saya. pada malam pertama, xiao liu benar-benar tidak siap dan tidak tahu harus tidur di mana. dia hanya bisa duduk di tempat kerjanya, menyingkirkan keyboard dan file, berbaring di desktop, dan membenamkan kepalanya di antara lengannya seperti burung unta. . sulit untuk tidur nyenyak dalam posisi ini. saya tertidur dan terbangun beberapa kali. saya setengah tertidur dan setengah terjaga sepanjang malam, dan kepala saya pusing. namun ketika dia memikirkan tentang uang yang dia tabung, dia merasa sangat bahagia.

belakangan, dia mulai menggunakan kantor itu sebagai tempat tinggalnya, dan keadaan ini berlangsung hingga akhir oktober. setelah musim dingin, siang hari terasa pendek dan malam panjang di beijing. setelah turun dari bus, tidak hanya tidak ada lampu jalan di depan saya, tetapi juga hanya ada sedikit orang. seorang gadis sedang berjalan sendirian di malam yang gelap. suasana seperti itu membuatnya sangat tidak nyaman. "saya takut seseorang tiba-tiba datang dan membunuh saya dan melemparkan saya ke dalam parit."

▲ jalan-jalan malam xiaoliu setelah pulang kerja.gambar/foto disediakan oleh orang yang diwawancarai

jadi dia berhenti pulang ke rumah, membeli matras yoga dan kantong tidur, dan mulai tinggal di kantor.

wang sen juga dipaksa masuk ke kantor selangkah demi selangkah karena uang sewa. pada tahun 2017, karena dia tidak dapat menemukan pekerjaan yang cocok di kampung halamannya di tianjin, dia datang ke beijing dan bergabung dengan sebuah perusahaan milik negara. pada awalnya, seperti banyak orang beipiao di tempat kerjanya, untuk menghemat uang guna menghidupi keluarganya, dia dan rekan-rekan lainnya menyewa kamar di dekat perusahaan. kedua pria dewasa itu berbagi tempat tidur dan berbagi uang sewa. pengeluaran bulanan lebih dari 1.000 yuan merupakan batas atas bagi dia yang saat itu hanya memiliki gaji bulanan 7.000 yuan.

namun kehidupan seperti ini hanya bertahan selama setengah tahun. rekannya mengundurkan diri dan meninggalkan beijing. sulit baginya untuk menemukan orang lain untuk berbagi apartemen, jadi dia harus pindah ke shunyi, pinggiran kota satu setengah jam untuk berangkat kerja dan satu setengah jam untuk pulang kerja. dia berdesakan di bus dan kereta bawah tanah, seperti terjebak dalam balon yang kehabisan udara.

dia tidak takut akan kesulitan, "saya siap menanggung kesulitan ketika saya datang ke beijing." namun, beberapa masalah tidak dapat diselesaikan dengan menanggung kesulitan. suatu kali, dia bekerja lembur dan baru selesai bekerja pada pukul sebelas. dia ketinggalan kereta bawah tanah terakhir. dia berdiri di depan pintu unit kerja dan menatap ke jalan yang sepi. dia merasa tidak mau dan tidak berdaya telah menjadi gelandangan tunawisma.

malam itu, dia terpaksa bermalam di kantor. namun tak disangka, "tinggal di kantor terasa cukup menyenangkan". anda tidak perlu terburu-buru naik bus, dan tidak perlu khawatir akan terlambat berangkat kerja saatnya sarapan di kantin, belum lagi, tidak mengeluarkan biaya sepeser pun.

rasanya seperti menemukan dunia baru. dalam sekejap, wang sen mendapat ide untuk pindah ke kantor. pada saat itu, seseorang kebetulan meninggalkan pekerjaannya dan meninggalkan tempat tidur lipat gratis. dia langsung mengambilnya dan mulai mendirikan kemah.

berbeda dengan dua orang pertama, sebelum bergabung dengan perusahaan, lao liu sudah membuat rencana untuk tinggal di perusahaan tersebut.

keputusan ini bermula dari pengalaman gagal di masa lalu. pada tahun 2019, dia memulai bisnis bersama teman-temannya. dia mengeluarkan seluruh tabungannya, ditambah pinjaman, dan menginvestasikan lebih dari dua juta yuan di kota lapis ketiga di kampung halamannya untuk membuka pusat pendidikan dan pelatihan. meskipun langkah ini berisiko, industri pendidikan dan pelatihan sangat populer pada saat itu, dan merupakan investasi dengan masa depan cerah. namun, epidemi tiba-tiba datang. setelah dua tahun bekerja keras, lao liu akhirnya kehilangan semua uangnya. uang pinjaman harus dilunasi dan uang siswa harus dikembalikan harus bekerja paruh waktu. jalan untuk membayar hutang adalah, "anda sendiri yang menggali lubang, terjun ke dalamnya, dan kemudian anda harus mencari cara untuk keluar."

▲ gambar/visual cina

melunasi hutang ibarat menyelesaikan puzzle yang rumit, selangkah demi selangkah, semua tidak lepas dari perhitungan. pada akhir tahun 2021, lao liu pertama kali menjalankan pengiriman ekspres di shenzhen untuk sementara waktu, hanya karena "pihak lain dapat menyediakan asrama selama tiga bulan"; kemudian, dia mendapatkan pekerjaan penjualan dengan gaji bulanan 6.000 yuan, dan berhasil berbasis di beijing, di mana ia memiliki dua kamar tidur dan satu ruang tamu. rumah tersebut merupakan kantor sekaligus asrama bagi karyawan. tidak perlu mengeluarkan uang ekstra untuk akomodasi, yang "lumayan"; untuk menghasilkan lebih banyak uang, dia berganti pekerjaan ke perusahaan lain dan ditugaskan ke meskipun dia perlu menyewa rumah di nanjing, dia segera menemukan rumah untuk dibagikan dengan empat orang. sewa bulanan hanya 800 yuan setelah bekerja di nanjing untuk tiga orang bulan, dia mulai mengambil alih bisnis penjualan di tiongkok tengah. saya melakukan perjalanan bisnis setiap hari, dan kali ini saya bahkan menghemat 800 yuan untuk sewa.

namun, tidak peduli seberapa keras seseorang mencoba menghitung, dia tidak berdaya di bawah tekanan lingkungan umum. setelah hanya beberapa bulan bekerja, kinerja perusahaan tidak bagus dan tim menghadapi phk. kongres rakyat nasional, yang menjalani kehidupan stabil, dapat memilih untuk mengikuti tren, tetapi lao liu harus berpacu dengan waktu untuk membuat rencana. untuk kehidupan selanjutnya.

dia berganti pekerjaan lagi dan datang ke beijing. namun dalam waktu tiga bulan, manajemen puncak perusahaan berubah, dia diberhentikan secara misterius, dan harus mendapat penggantian sebesar 20.000 yuan. sekarang setelah dia membicarakan pengalaman ini, lao liu masih marah dan tidak puas. "beberapa perusahaan tampaknya sah, tetapi kenyataannya mereka selalu memikirkan cara untuk mengeksploitasi karyawannya."

bagi orang-orang yang sangat membutuhkan pelunasan utang dalam jumlah besar, menghasilkan uang bukan hanya sarana untuk memenuhi kebutuhan hidup, namun juga harapan untuk kembali ke jalur yang benar. lao liu membutuhkan waktu dua bulan untuk mendapatkan penggantian biaya ini, dan hal ini juga mengubah banyak idenya. dia merasa bahwa ukuran perusahaan tidak menjadi masalah, yang penting adalah "selama anda bisa mendapatkan gaji dan mendapatkan kinerja. ."

di sisi lain, dia menjadi sangat berhati-hati dalam membelanjakan uangnya. dia teringat apa yang dikatakan seorang kolega kepadanya ketika dia menyewa sebuah apartemen di nanjing: "kamu boleh tinggal di perusahaan pada saat itu, ini hanya lelucon, tetapi waktu berlalu dan ketika dia memikirkannya lagi, lao liu telah melakukannya." pemikiran yang berbeda dalam benaknya.

pada bulan september, dia bergabung dengan perusahaan baru dan harus sering bepergian, namun dia juga harus tinggal di beijing. pada malam bergabung dengan perusahaan, dia membawa beberapa lembar karton, menyebarkannya di tanah, membuat "tempat tidur", dan diam-diam menghabiskan malam pertama.

hikmah hidup di kantor

kantor adalah ruang publik yang tidak memberikan banyak privasi. jika anda memilih tinggal di kantor, anda harus memilih gaya hidup minimalis. tidak banyak ruang untuk barang-barang pribadi, dan keinginan anda semakin padat. satu-satunya hal yang penting adalah bagaimana bisa tidur dengan nyenyak.

setelah tidur di hari pertama, lao liu menemukan bahwa karton saja tidak akan bertahan lama. tanahnya dingin dan keras, dan saya terbangun dengan sakit punggung di pagi hari. jadi keesokan harinya, dia menghabiskan puluhan yuan untuk membeli kasur tiup, dan dia menghabiskannya selama dua bulan, di musim dingin, dia mengambil selimut dari rumah dan menaruhnya di bawahnya agar dia tetap hangat dan nyaman.

▲ tempat tidur lao liu.gambar/foto disediakan oleh orang yang diwawancarai

mencuci pakaian adalah sebuah masalah, dan mandi juga menjadi masalah, tetapi solusinya mudah ditemukan: tanpa mesin cuci, pakaian harus dicuci dengan tangan di musim panas, dapat dikeringkan dengan cara digantung di dekat jendela semalaman ; kalau mandi, lebih sederhana lagi, dan tidak bisa mandi, kalau cuaca panas banget bisa usap badan dengan air dingin di kamar mandi, yang bisa meredakan panas tetap melakukan perjalanan bisnis dalam satu atau dua hari.

dalam satu bulan, dia melakukan perjalanan ke enam belas provinsi. dari akhir april hingga awal agustus, dibutuhkan lebih dari tiga bulan tujuh puluh hari perjalanan. faktanya, sulit untuk mengatakan apakah karena dia sering bepergian untuk urusan bisnis maka lao liu tinggal di kantor, atau karena dia tinggal di kantor sehingga lao liu begitu sering bepergian untuk urusan bisnis. dia sendiri berkata terus terang: "jika anda memiliki tempat tinggal di beijing seperti rekan-rekan anda, mungkin anda bisa mengubah pengaturannya."

xiao liu, seperti lao liu, tidak mandi jika bisa, karena dia tidak banyak berkeringat di musim dingin. tidak perlu sering-sering ganti baju. lagi pula, karena saya jarang keluar, saya tidak akan terlalu kotor. di akhir pekan, kadang dia pulang, kadang dia hanya mencari hostel remaja di dekatnya dan mengeluarkan uang untuk menginap. tidak masalah dia tidur nyenyak atau tidak, yang penting ada mesin cuci dan pancuran. ia juga terkejut bisa menemukan solusi tersebut di usia yang begitu muda. "rasanya seperti menjelajah di kota, selalu ada penemuan baru."

namun tidak semua orang bisa tinggal di kantor sepanjang musim dingin seperti xiaoliu. meskipun perusahaan wang sen memiliki pemanas, suhunya tidak terlalu tinggi karena penghematan energi, dan dia sangat malu untuk memasang selimut lagi di kantor. bepergian untuk urusan bisnis adalah ide yang bagus, tetapi anda tidak bisa bepergian setiap hari. anda harus menghabiskan setidaknya setengah bulan di beijing. pada hari-hari ketika dia tidak sedang bepergian, dia seperti seorang bohemian yang mengembara, mencari tempat untuk bermalam.

untungnya, di kota beijing, banyak sekali orang yang pergi setiap hari, meninggalkan banyak rumah sewaan yang belum habis masa berlakunya. dengan sedikit biaya, anda dapat tinggal sebentar di rumah-rumah ini. sama seperti beberapa orang yang berbagi mobil atau rombongan, wang sen "berbagi kamar", dia seperti lebah yang rajin, tinggal di sana-sini. dia pernah tinggal di tongzhou, fangshan, dan jauh di pedesaan changping, hanya menghabiskan 600 yuan dan tinggal di sana selama hampir tiga minggu. dia bercanda: "jangan bicara tentang orang luar, bahkan banyak penduduk lokal mungkin tidak membuka begitu banyak tempat."

sebagai perbandingan, dia masih menyukai xia tian, ​​​​tetapi xia tian juga punya masalah. ia sering berkeringat. meski berganti pakaian bisa menunggu hingga ia kembali ke tianjin pada akhir pekan, ketidakmampuan untuk mandi selalu menjadi masalah besar. ia tidak berani mandi di kamar mandi perusahaan dengan meriah. "ada begitu banyak orang di perusahaan, dan tidak pantas jika ada orang yang bekerja lembur melihatnya." namun selama seminggu berturut-turut, sekadar menyeka dengan handuk jelas tidak bisa menutupi bau di badan saya. "saya tidak bisa menahannya. kadang-kadang saya sendiri merasa bau, dan saya merasa rekan-rekan saya memandang saya secara berbeda."

jangan berani berhenti

semua rekan wang sen tahu bahwa dia tinggal di kantor, dan dia tidak pernah sengaja menyembunyikannya. dia berpikir, karena pendapatan setiap orang tidak tinggi, siapa yang mencoba bertahan hidup di beijing?

ada empat orang di kantor, semuanya adalah imigran dari beijing. masing-masing memiliki kesulitannya sendiri - beberapa orang tinggal di yanjiao, dan dibutuhkan tiga atau empat jam untuk pulang pergi ke dan dari tempat kerja setiap hari; rumah di beijing yang luasnya hanya 50 meter persegi dan berdesakan di dalamnya. dengan keluarga beranggotakan lima orang, saya hanya bisa tidur di ruang tamu; meskipun bos saya berpenghasilan lebih tinggi, dia tidak mampu menyewa rumah, jadi dia hanya bisa menyewa ruang bawah tanah di dekatnya, tanpa jendela di semua sisinya, dan dia tidak tahu siang dan malam. dalam kata-kata wang sen, “jangan membenci siapa pun.”

xiaoliu takut ketahuan oleh rekan-rekannya. dia mengatakan ada perkelahian serius di kantor dan jika dia ketahuan, "saya tidak tahu apa konsekuensi seriusnya."

namun meskipun anda berhati-hati, terkadang anda mungkin ketahuan. ada beberapa akhir pekan ketika dia sedang menonton drama di kantor, dan tiba-tiba seorang rekannya datang untuk bekerja lembur. dia tidak punya pilihan selain berpura-pura bekerja keras dan menghadapi komputer dengan serius di tempat kerjanya. "saya merasa seperti dipaksa untuk membuka bisnis."

soal lao liu yang tinggal di kantor lebih seperti "rahasia umum". ketika dia pertama kali bergabung dengan pekerjaan itu, dia berbohong tentang tinggal di rumah temannya. seperti xiao liu, dia berpura-pura tidak bekerja setiap hari seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dan kemudian menyelinap kembali sendirian setelah dia mengetahui semua orang telah pergi.

hingga suatu malam ketika dia kembali dari perjalanan bisnis dan hendak tertidur, dia tiba-tiba bertemu dengan seorang rekan kerja yang datang ke perusahaan untuk bekerja lembur. mereka saling berpandangan beberapa saat, dan situasinya sangat memalukan. dia tidak punya pilihan selain mengarang alasan. hanya saja sudah terlambat dan dia tidak ingin mengganggu teman-temannya. kedengarannya cukup masuk akal, dan rekan-rekannya sepertinya tidak mempertanyakannya. namun kemudian, lao liu mengetahui bahwa bahkan pemimpinnya pun tampaknya sangat menyadari masalah ini.

saat itu dia sedang dalam perjalanan bisnis dengan bosnya. dia pikir dia akan bermalam di luar, tetapi dia tidak pernah berpikir bahwa bosnya akan langsung kembali ke beijing. di tengah malam, sambil memandangi jalanan yang sepi, lao liu terus memikirkan ke mana harus turun dari mobil agar ia bisa kembali ke kantor tanpa ketahuan oleh atasannya. siapa yang tahu bahwa sebelum dia dapat berbicara, boslah yang berbicara terlebih dahulu, "saya akan mengirim anda kembali ke perusahaan sebentar lagi, kan?"

lao liu merasa bahwa bosnya seharusnya menemukannya. namun sejak saat itu, tidak ada seorang pun yang membicarakan masalah ini secara detail di antara mereka. jika bos tidak bertanya, dia tidak akan memberi tahu, jadi kedua belah pihak menjaga pemahaman diam-diam yang halus.

di kalangan rekan-rekannya, masa menginapnya di kantor lambat laun bukan lagi rahasia. rekan kerja kadang-kadang menanyakan kabarnya di kantor dan dengan baik hati mengingatkannya untuk menjaga dirinya sendiri. ketika musim dingin tiba, seseorang khawatir dengan cuaca dingin, jadi dia secara khusus mengatakan kepadanya bahwa ada "matahari kecil" di unitnya dan dia harus ingat untuk menyalakannya.

setelah tinggal di kantor dan menghemat waktu dalam perjalanan, orang-orang yang tinggal di kantor ini tidak “menganggur”, melainkan seperti kebanyakan orang di kota ini, mereka berusaha mengubah waktu ekstra menjadi “produktivitas” sebanyak mungkin.

lao liu mulai mencoba melakukan siaran langsung di xiaohongshu untuk membicarakan kehidupannya dengan kantor sebagai rumahnya. meski belum membawa keuntungan materi apa pun, mengobrol dengan orang asing setiap hari dan melepaskan diri dari tekanan utang untuk sementara merupakan semacam relaksasi.

xiaoliu tidak ingin duduk-duduk tanpa melakukan apa pun. ia pernah bekerja di sebuah lembaga bimbingan belajar selama beberapa waktu, sehingga ia mengambil profesi lamanya dan mulai menggunakan waktu luangnya setelah selesai bekerja untuk memberikan bimbingan belajar online bagi siswanya. ada meja yang tidak terpakai di sebuah bilik kecil yang tersembunyi di ujung koridor. dia duduk di sana dengan tenang, memegang komputer tabletnya dan menjelaskan geometri padat dan parabola secara detail ke layar. saat ditanya rekan-rekannya, dia mengatakan bahwa sepupunya sedang mempersiapkan ujian masuk perguruan tinggi.

biaya kelas dua jam adalah 300 yuan, dan dia dapat memperoleh hampir 2.000 yuan sebulan, yang merupakan kejutan bagi dia yang hanya memiliki gaji beberapa ribu yuan. dia sangat menikmati situasi hidup seperti ini di mana dia bisa melakukan segalanya tanpa meninggalkan rumah. satu-satunya hal yang membuat orang sedikit khawatir adalah karena dia terlalu malas untuk keluar, berat badannya melonjak. "dalam beberapa bulan, saya sudah bertambah puluhan kilogram."

selama dua tahun, wang sen menghabiskan seluruh energinya untuk belajar. begitu rekan-rekannya pergi, segalanya menjadi sunyi, dan kantor berubah menjadi ruang belajar alami. dia duduk di depan komputer, mengunyah buku hari demi hari, dengan imbalan empat sertifikat. karena kebijakan perusahaan, sertifikat ini dapat memberinya penghasilan tambahan lebih dari seribu yuan setiap bulan. di sisi lain, justru karena sertifikat inilah ia kemudian mendapatkan pekerjaan lain.

▲ gambar/visual cina

pekerjaan barunya masih di beijing, dengan gaji bulanan lebih dari 10.000 yuan, dan yang terpenting menyediakan asrama. hidup tidak lagi menjadi masalah. ia memberikan tempat tidur lipat kepada orang lain, sehingga mengakhiri masa tinggalnya di kantor. itu adalah lompatan besar dalam hidup, tapi terkadang dia rindu tinggal di kantor. ia bersyukur atas toleransi rekan-rekannya, dan juga bersyukur bahwa kendala keuangan pada hari-hari itulah yang menghalanginya untuk membuang-buang waktu.

setelah empat bulan tinggal di kantor, xiaoliu harus mengundurkan diri untuk mengurus keluarganya karena ayahnya sakit. ketika dia kembali bekerja pada tahun 2024, rumahnya di kota telah direnovasi, dan seperti kebanyakan penduduk setempat, dia mulai menjalani kehidupan dengan garis dua titik antara rumah dan pekerjaan. mengingat kembali hari-hari ketika dia tinggal di kantor, dia merasa sangat berkonflik. di satu sisi, dia menyesali bahwa dia benar-benar mampu menanggung kesulitan pada saat itu, "saya tidak cukup tidur setiap hari, dan saya merasa tidak cukup tidur." sepertinya aku menjadi bodoh." di sisi lain, dia merasa bahwa di kota yang mahal ini, pendekatannya sangat rasional, dan sedikit rasa sakit bukanlah apa-apa. "ini seperti berjalan di malam hari bersinar, sangat gelap sehingga menakutkan. tetapi ketika anda terus berjalan maju dan berjalan di bawah cahaya, anda menemukan bahwa tempat-tempat gelap adalah hal biasa."

dia masih tidak mengerti bahwa pada saat itu, seorang rekannya menyewa rumah di dekat tempat kerjanya. “dia bepergian selama setengah bulan untuk urusan bisnis, tetapi dia harus menghabiskan setengah gajinya untuk menyewa rumah. saya bekerja untuk mencari uang , tapi saya menghabiskan uang untuk bekerja. bukankah itu aneh?”

orang-orang yang telah mengakhiri kehidupan kantornya telah membuka babak baru dalam hidupnya. dan mereka yang masih tinggal di kantor harus terus berjuang untuk langkah selanjutnya dalam hidupnya. lao liu belum tahu berapa lama dia akan tinggal di sana, jadi dia hanya ingin "melakukannya dulu". yang terpenting saat ini adalah melunasi utangnya. begitu dia mendapat gaji bulanan sebesar 12.000 yuan, dia akan mentransfer semuanya untuk mengisi lubang hitam yang tersisa dengan memulai bisnis tangan untuk mengatasi situasi ini.

ia sangat “puas” dengan keadaan kehidupannya saat ini. bermukim di beijing mungkin merupakan impian yang tidak akan pernah terwujud, namun untuk menikmati masa kini, terkadang anda tidak membutuhkan “rumah” dalam arti sebenarnya. dia suka mengunjungi museum dan menonton pertunjukan. bahkan jika dia berada dalam situasi sulit, dia akan menghemat satu atau dua ratus yuan untuk menonton pertunjukan drama yang tidak diketahui.

tapi siapa yang mau tinggal di kantor ketika orang punya lebih banyak pilihan? song chen berasal dari shaanxi. karena pekerjaannya, dia diperbantukan ke beijing selama empat bulan. dia awalnya berencana untuk tinggal bersama kerabatnya di pinggiran kota, "tetapi beijing terlalu besar" dan perjalanan lima jam setiap hari "sebanding dengan ekspedisi barat jenghis khan." setelah bertahan selama lebih dari dua bulan, dia dengan enggan pindah ke kantor.

hal ini pun mengubah niat awalnya untuk tinggal di beijing. "tanpa rumah, kebahagiaan terlalu rendah. sekalipun penghasilannya tinggi, apa gunanya hidup seperti ini?" telah memutuskan untuk kembali ke kampung halamannya. beidiao bukan lagi pilihan baginya.

(nama narator adalah nama samaran)

artikel ini asli oleh daily people, pelanggaran apa pun akan diselidiki