νέα

το ακριβό ενοίκιο και οι μεγάλες μετακινήσεις έχουν ωθήσει πολλούς μετανάστες εργάτες σε μεγάλες πόλεις όπως το πεκίνο να εξετάσουν το ενδεχόμενο να κάνουν το γραφείο σπίτι τους. σε ιστότοπους κοινωνικής δικτύωσης, βλέπω συχνά ερωτήσεις όπως αυτό: αν δεν θέλω να νοικιάσω, μπορώ να μένω στο γραφείο; οι περισσότεροι άνθρωποι είναι δύσπιστοι σχετικά με αυτό και μερικοί άνθρωποι που έχουν ζήσει εκεί για μικρό χρονικό διάστημα είπαν: «δεν υπάρχει όριο μεταξύ εργασίας και ζωής και δεν υπάρχει χώρος στη ζωή».

παρόλα αυτά, κάποιοι εξακολουθούν να επιλέγουν να ζουν κρυφά σε γραφεία. το να ζεις σε ένα γραφείο σημαίνει ότι όλα τα υπάρχοντά σου πρέπει να χωράνε σε μια βαλίτσα, πράγμα που σημαίνει ότι θα εγκαταλείψεις τον προσωπικό σου χώρο μετά την αποβίβαση από τη δουλειά.

μερικοί άνθρωποι έχουν βιώσει αυτό το είδος ζωής κατά διαστήματα, κάποιοι έχουν επιμείνει για δύο χρόνια και κάποιοι συνεχίζουν ακόμα.

κείμενο|li yu

επεξεργασία |zhang qingsong

λειτουργίες |φουσκώματα

«γιατί δεν παίρνεις έναν υπνάκο κάπου;»

στις δέκα το βράδυ, καθώς τα φώτα στο nancheng χαμήλωσαν σταδιακά, ο lao liu ετοιμάστηκε να πάει για ύπνο, πρώτα ξεδίπλωσε το στρώμα αέρα στο πάτωμα και όταν φούσκωσε τελείως, άπλωσε τα σεντόνια και τακτοποίησε το. μαξιλάρια. μέσα σε πέντε λεπτά, χειρίστηκε τα πάντα επιδέξια, ήρθε στην πόρτα, πάτησε τον διακόπτη στον τοίχο, μετά επέστρεψε στον ανοιχτό χώρο ανάμεσα σε δύο σειρές θρανίων στο σκοτάδι και ξάπλωσε ήσυχα, με την άκρη της μύτης του να είναι ισχνή. με τα πόδια της καρέκλας.

ο λάο λιου μένει στο γραφείο σχεδόν ένα χρόνο. εργάζεται στο πεκίνο αλλά δεν νοικιάζει διαμέρισμα.

όλα τα αντικείμενα είναι μια βαλίτσα 20 ιντσών, ένα σακίδιο και ένα στρώμα. το στρώμα γεμίζεται σε ένα κουτί από χαρτόνι κάτω από το γραφείο κάθε μέρα. οι βαλίτσες και τα σακίδια είναι το «κινητό» σπίτι του οι πωλητές ταξιδεύουν όλο το χρόνο, οπότε δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι όλοι έχουν βαλίτσες στο γραφείο. μπορεί να χωρέσει μερικά ρούχα, κοινά φάρμακα, έναν υπολογιστή, αναλώσιμα από το ξενοδοχείο, ακόμα και δύο βιβλία.

▲ το κρεβάτι του λάο λιου.φωτογραφία/φωτογραφία που παρέχεται από τον συνεντευξιαζόμενο

στο γραφείο μετά το βράδυ, ο ήχος των πλήκτρων εξαφανίζεται και οι συζητήσεις και οι διαφωνίες για δουλειά εξαφανίζονται χωρίς ίχνος. του ανεμιστήρα που απομένει. το κεντρικό κλιματιστικό στο κτίριο γραφείων σβήνει εγκαίρως κάθε βράδυ μετά την έξοδο από τη δουλειά το πεκίνο ήταν εξαιρετικά ζεστό φέτος, οπότε ο liu υπολογίζει στον ανεμιστήρα για να φέρει δροσερό αεράκι.

ήξερε ότι οι συνάδελφοί του δεν θα εμφανίζονταν ξανά αυτή τη στιγμή, έτσι απλά έβγαλε το πουκάμισό του, μετά έβγαλε το παντελόνι του και κοίταξε το ταβάνι με την πλάτη του. αλλά ακόμα κι έτσι, το δέρμα του έγινε γρήγορα κολλώδες και τελικά έπρεπε να σηκωθεί, να ανοίξει τη βρύση του μπάνιου, να βουτήξει μια πετσέτα σε κρύο νερό, να το σκουπίσει σε όλο του το σώμα, να ξαπλώσει ξανά, να κλείσει τα μάτια του και να κρατήσει τα χέρια του στο στήθος, προσπαθώντας να αποκοιμηθεί.

αυτή είναι η πενήντα μέρα που ζει ο λάο λιου στην εταιρεία. είναι πωλητής σε μια παραδοσιακή βιομηχανική εταιρεία τους τελευταίους έντεκα μήνες, χρησιμοποίησε το γραφείο ως κατοικία του στο πεκίνο, εφόσον δεν ταξιδεύει για επαγγελματικούς λόγους.

κατά τη γνώμη του, αυτή η κίνηση ήταν ασυνήθιστη. εξάλλου, σε αυτήν την πόλη, περισσότεροι από 10 εκατομμύρια άνθρωποι τρέχουν για να ζήσουν κάθε μέρα. όσοι έχουν σπίτι μπορούν να επιστρέψουν στο σπίτι, αλλά αυτοί που δεν έχουν σπίτι δεν διαφέρουν από τις πάπιες χωρίς ρίζες. απλώς ψάχνουν ένα μέρος για να περάσουν τη νύχτα όπου κι αν βρίσκονται.

▲ εικόνα/οπτική κίνα

από αυτή την άποψη, στην πραγματικότητα δεν υπάρχει διαφορά μεταξύ της ζωής σε ένα γραφείο και της διαμονής αλλού. ο λάο λιου πηγαίνει για ύπνο μετά τις δέκα το πρωί κάθε μέρα και σηκώνεται στην ώρα του στις επτά το πρωί τα ξημερώματα. ενώ οι περισσότεροι άνθρωποι έδιναν αγώνα με τον χρόνο για να προλάβουν το μετρό, προσπαθώντας να στριμώξουν μια όρθια θέση στο βαγόνι, εκείνος ήταν απασχολημένος με τη διαλογή των ρούχων, την προετοιμασία των κρεβατιών και το άνοιγμα των παραθύρων για να αφήσει τον καθαρό αέρα να γεμίσει τον χώρο.

δουλεύει την ώρα που δουλεύουν οι συνάδελφοί του. όποια ώρα φεύγουν οι συνάδελφοί του, βγαίνει και αυτός από τη δουλειά. η μόνη διαφορά είναι ότι δεν αργεί ποτέ και είναι πάντα ο πρώτος στην παρέα που εμφανίζεται.

αφού μοιράστηκε την εμπειρία του από τη ζωή σε ένα γραφείο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, προσέλκυσε έντονες συζητήσεις από πολλούς ανθρώπους. οι περισσότεροι άνθρωποι είναι περίεργοι: «πώς μπορούμε να ζήσουμε σε ένα γραφείο;»

όταν δουλεύουν υπερωρίες και επιστρέφουν αργά στο σπίτι ή όταν αισθάνονται δυστυχισμένοι όταν ξυπνούν νωρίς για να μετακινηθούν, πολλοί άνθρωποι μπορεί να παραπονέθηκαν ότι «είναι καλύτερα να μένεις σε γραφείο». μερικοί beipiao έχουν μόλις φτάσει στο πεκίνο και έχουν περιορισμένο εισόδημα.

πρώτον, το κτίριο γραφείων είναι ένα εμπορικό κτίριο και καταρχήν δεν επιτρέπεται σε κανέναν να μένει εκεί. από την άλλη πλευρά, περισσότεροι άνθρωποι πιστεύουν ότι η ζωή σε ένα γραφείο θολώνει εντελώς τα όρια μεταξύ εργασίας και ζωής και είναι απαράδεκτο. μερικοί άνθρωποι ανησυχούν επίσης ότι εάν η εταιρεία χάσει κάτι, δεν θα είναι ξεκάθαρο.

αλλά αν μένεις πραγματικά, «είναι απλώς ύπνος, όχι ύπνος πουθενά». από το 2017 έως το 2019, ο wang sen έζησε στο γραφείο για δύο συνεχόμενα χρόνια. κοιτάζοντας πίσω εκείνη την εποχή, είπε ωμά: «είναι λίγο πικρό όταν το σκέφτομαι, αλλά από την άλλη, παραδέχτηκε επίσης ότι όταν συνηθίσεις να μένεις εκεί, στην πραγματικότητα δεν διαφέρει πολύ από το να νοικιάζεις ένα σπίτι».

ο xiaoliu μένει στο γραφείο το ένα μετά το άλλο από το καλοκαίρι του 2022 και μετά τον χειμώνα «εγκαταστάθηκε» κατευθείαν για μισό χρόνο. το πρόβλημα το καλοκαίρι είναι ότι υπάρχουν πολλά κουνούπια, όταν ξύπνησε, σοκαρίστηκε όταν βρήκε πάνω από δώδεκα τσιμπήματα στα μπράτσα της. μόλις έπεσε η νύχτα του χειμώνα, στριμώχτηκε στον υπνόσακο της. αν και αυτό μπορεί να κρατήσει μακριά το κρύο, υπάρχουν επίσης νέες ανησυχίες, ο υπνόσακος είναι μια τσέπη, που περιορίζει το σώμα, σαν να είναι παγιδευμένος σε ένα κουκούλι, ο xiaoliu δεν μπορεί να τεντωθεί και να στρίψει ελεύθερα.

δεν τόλμησε ποτέ να ενημερώσει τους συναδέλφους της ότι έμενε στο γραφείο. στις έξι η ώρα κάθε πρωί, σηκωνόταν νωρίς, τυλίγοντας προσεκτικά το χαλάκι γιόγκα και τον υπνόσακο της, τα έκρυβε δίπλα στον εξοπλισμό φωτογραφίας και μετά έτρεχε στην καφετέρια και περίμενε μέχρι να εμφανιστεί κάποιος από τη μονάδα. όταν ήρθε η ώρα να φύγει από τη δουλειά και έφυγαν άλλοι, έφυγε και εκείνη και κρύφτηκε στον χώρο ανάπαυσης του κτιρίου μέχρι μετά τις εννιά το βράδυ πριν επιστρέψει στο γραφείο.

ως ντόπιος, το να μένεις σε ένα γραφείο σίγουρα δεν είναι τόσο άνετο όσο το να μένεις στο σπίτι, αλλά ταυτόχρονα δεν χρειάζεται να αφιερώνεις πολύ χρόνο στις καθημερινές μετακινήσεις μεταξύ σπιτιού και εργασίας, κάτι που μπορεί να εξοικονομήσει πολύ χρόνο και ενέργεια. συγκρίνοντάς το έτσι, φαίνεται ότι η άνεση ή όχι δεν είναι τόσο σημαντική. προτιμά να θεωρεί τη ζωή στο γραφείο ως «πείραμα επιβίωσης».

«μπορείς να ζήσεις στην εταιρεία»

όταν εργάζεστε στο πεκίνο, η διαμονή είναι ακριβή δαπάνη.

τα στοιχεία από το anjuke δείχνουν ότι αν και τα ενοίκια κατοικιών έχουν μειωθεί ελαφρώς τα τελευταία δύο χρόνια, η μέση τιμή ενοικίασης για ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στο πεκίνο παραμένει περίπου στα 3.800 γιουάν. σύμφωνα με πληροφορίες που έδωσε στη δημοσιότητα το γραφείο ανθρώπινου δυναμικού και κοινωνικής ασφάλισης του πεκίνου, ο μέσος μισθός των αστικών υπαλλήλων το 2023 θα είναι 11.761 γιουάν η ενοικίαση ενός μέσου διαμερίσματος ενός υπνοδωματίου θα κοστίσει το ένα τρίτο του εισοδήματος. για άτομα με χαμηλότερους μισθούς από αυτό, το ενοίκιο είναι βαρύ φορτίο.

όλοι όσοι μένουν σε ένα γραφείο θα αναφέρουν μια λέξη ξανά και ξανά: χρόνο. σύμφωνα με την «2023 beijing commuting characteristics annual report», ο μέσος χρόνος μετακίνησης στο πεκίνο είναι 51 λεπτά, κατατάσσοντας μεταξύ των καλύτερων της χώρας. μια μεγάλη διαδρομή είναι μια δοκιμασία σωματικής δύναμης και ψυχικής φθοράς.

ο πιο σημαντικός λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι επιλέγουν να ζουν σε γραφεία είναι για να εξοικονομήσουν ενοίκιο ή χρόνο.

το καλοκαίρι του 2022, επειδή το σπίτι στο σπίτι επρόκειτο να ανακαινιστεί και να νοικιαστεί, ο xiaoliu και η οικογένειά του μετακόμισαν στην ύπαιθρο του changping έξω από τον έκτο περιφερειακό δρόμο. από το μέρος όπου μένω μέχρι τη δουλειά μου, πρέπει να περπατήσω για μισή ώρα μέχρι το σταθμό των λεωφορείων, μετά να πάρω το λεωφορείο για την πόλη και τελικά να περάσω μισή ώρα στο μετρό. το ταξίδι κράτησε δύο ώρες και κάθε φορά που πήγαινα στη δουλειά ένιωθα ότι έτρεχα για τη ζωή μου.

φυσικά, η ενοικίαση ενός σπιτιού κοντά στην εταιρεία μπορεί να σας γλιτώσει από πολλά προβλήματα, αλλά το ενοίκιο είναι πραγματικά ακριβό, ακόμα κι αν νοικιάσετε με άλλους, κοστίζει πάνω από 2.000 γιουάν το μήνα και ο μισθός που παίρνετε είναι μικρότερος από 6.000 γιουάν. . ειδικά στον κλάδο που εργάζεται, τα επαγγελματικά ταξίδια είναι ο κανόνας, πράγμα που σημαίνει ότι τις μισές φορές κάθε μήνα, το ενοικιαζόμενο σπίτι είναι άδειο. μετά από προσεκτικούς υπολογισμούς, συνειδητοποίησε αμέσως: αυτό δεν σημαίνει ότι ξόδεψε διπλάσια τιμή για να νοικιάσει ένα σπίτι;

επέμεινε να μετακινείται μεταξύ της πόλης και των προαστίων για λίγο, αλλά σύντομα αντιμετώπισε ένα νέο πρόβλημα - ήταν φυσιολογικό για την εταιρεία να δουλεύει υπερωρίες και το τελευταίο λεωφορείο που επέστρεφε στο σπίτι ήταν στις οκτώ το βράδυ έσπευσε να προλάβει, ακόμα συχνά το έχανε. όταν δεν μπορούσε να προλάβει το λεωφορείο, έπρεπε να πάρει ένα ταξί, το οποίο κόστισε πάνω από 100 γιουάν «είναι σαν να δουλεύεις με δάνειο», σκέφτηκε, κάτι που ήταν γελοίο.

σταδιακά, ήρθε στο μυαλό η ιδέα να περάσουμε τη νύχτα στο γραφείο. την πρώτη νύχτα, ο xiao liu ήταν εντελώς απροετοίμαστος και δεν ήξερε πού να κοιμηθεί. μπορούσε μόνο να καθίσει στο σταθμό εργασίας του, να σπρώξει μακριά το πληκτρολόγιο και τα αρχεία, να ξαπλώσει στην επιφάνεια εργασίας και να θάψει το κεφάλι του ανάμεσα στα χέρια του σαν στρουθοκάμηλος. . είναι δύσκολο να κοιμηθώ ήσυχα σε αυτή τη θέση. αποκοιμιέμαι και ξυπνάω πολλές φορές, είμαι μισοκοιμισμένος και μισός ξύπνιος όλη τη νύχτα. όταν όμως σκέφτηκε τα χρήματα που εξοικονόμησε, ένιωθε ιδιαίτερα χαρούμενη.

αργότερα, άρχισε να χρησιμοποιεί το γραφείο ως κατοικία της και να σβήνει, και αυτή η κατάσταση κράτησε μέχρι τα τέλη οκτωβρίου. μετά το χειμώνα, οι μέρες είναι σύντομες και οι νύχτες μεγάλες στο πεκίνο αφού κατεβαίνω από το λεωφορείο, όχι μόνο δεν υπάρχουν φώτα στο δρόμο μπροστά μου, αλλά υπάρχουν και πολύ λίγοι άνθρωποι. μια κοπέλα περπατούσε μόνη της μέσα στη σκοτεινή νύχτα.

▲ ο νυχτερινός περίπατος του xiaoliu μετά την έξοδο από τη δουλειά.φωτογραφία/φωτογραφία που παρέχεται από τον συνεντευξιαζόμενο

έτσι απλά σταμάτησε να πηγαίνει σπίτι, αγόρασε ένα στρώμα γιόγκα και υπνόσακο και άρχισε να μένει στο γραφείο.

ο wang sen αναγκάστηκε επίσης να μπει στο γραφείο βήμα-βήμα από το ενοίκιο. το 2017, επειδή δεν μπορούσε να βρει κατάλληλη δουλειά στη γενέτειρά του, την τιαντζίν, ήρθε στο πεκίνο και εντάχθηκε σε μια κρατική επιχείρηση. στην αρχή, όπως πολλοί άνθρωποι του beipiao στο χώρο εργασίας του, για να εξοικονομήσει χρήματα για να συντηρήσει την οικογένειά του, νοίκιασε ένα δωμάτιο κοντά στην εταιρεία οι δύο ενήλικες μοιράστηκαν ένα κρεβάτι και μοιράστηκαν το ενοίκιο. η μηνιαία δαπάνη άνω των 1.000 γιουάν ήταν το ανώτατο όριο για εκείνον που είχε μόνο μηνιαίο μισθό 7.000 γιουάν εκείνη την εποχή.

αλλά αυτό το είδος ζωής κράτησε μόνο μισό χρόνο και ο συνάδελφός του έφυγε από το πεκίνο μισή για να πάει στη δουλειά και μιάμιση ώρα για να κατέβει από τη δουλειά ήταν γεμάτος στο λεωφορείο και στο μετρό, σαν να ήταν παγιδευμένος.

δεν φοβάται τις κακουχίες, «είμαι έτοιμος να υπομείνω τις κακουχίες όταν έρθω στο πεκίνο ούτως ή άλλως, ορισμένα προβλήματα δεν μπορούν να λυθούν με την υπομονή». μια φορά, δούλευε υπερωρίες στη δουλειά και δεν τελείωσε μέχρι τις έντεκα. έχασε το τελευταίο τρένο του μετρό και κοίταξε τον έρημο δρόμο είχε γίνει άστεγος αλήτης.

εκείνο το βράδυ, αναγκάστηκε να περάσει τη νύχτα στο γραφείο. ωστόσο, απροσδόκητα, «το να ζεις στο γραφείο είναι αρκετά καλό». ώρα για πρωινό στην καντίνα, για να μην τα πολυλογώ, δεν κοστίζει δεκάρα.

ήταν σαν να είχε ανακαλύψει έναν νέο κόσμο σε μια στιγμή, ο wang sen είχε την ιδέα να μετακομίσει στο γραφείο. εκείνη την ώρα, κάποιος έτυχε να αφήσει τη δουλειά του και άφησε ένα δωρεάν πτυσσόμενο κρεβάτι.

σε αντίθεση με τους δύο πρώτους, πριν ενταχθεί στην εταιρεία, ο lao liu είχε ήδη κάνει σχέδια να ζήσει στην εταιρεία.

αυτή η απόφαση προήλθε από μια αποτυχημένη εμπειρία στο παρελθόν. το 2019, ξεκίνησε μια επιχείρηση με τους φίλους του. πήρε όλες τις οικονομίες του, συν τα δάνεια, και επένδυσε περισσότερα από δύο εκατομμύρια γιουάν στην πόλη της τρίτης κατηγορίας στη γενέτειρά του για να ανοίξει ένα κέντρο εκπαίδευσης και κατάρτισης. αν και αυτή η κίνηση ήταν επικίνδυνη, ο κλάδος της εκπαίδευσης και της κατάρτισης ήταν πολύ δημοφιλής εκείνη την εποχή, και ήταν μια επένδυση με λαμπρό μέλλον. ωστόσο, η επιδημία ήρθε ξαφνικά μετά από δύο χρόνια σκληρής δουλειάς, ο λάο λιου έχασε τελικά όλα τα χρήματα που είχε δανειστεί και τα χρήματα του μαθητή δεν ήθελε να είναι "λάο". έπρεπε να εργαστείτε με μερική απασχόληση ο δρόμος για την εξόφληση του χρέους είναι: «έσκαψες μόνος σου μια τρύπα, πήδηξες μέσα σε αυτήν και μετά πρέπει να βρεις έναν τρόπο να σκαρφαλώσεις».

▲ εικόνα/οπτική κίνα

η εξόφληση του χρέους είναι σαν να ολοκληρώνετε ένα σύνθετο παζλ, βήμα προς βήμα, το οποίο είναι αδιαχώριστο από τον υπολογισμό. στα τέλη του 2021, ο λάο λιου έτρεξε για πρώτη φορά μια εξπρές παράδοση στο σεντζέν, μόνο και μόνο επειδή «το άλλο μέρος μπορούσε να προσφέρει έναν κοιτώνα τριών μηνών», στη συνέχεια, βρήκε δουλειά πωλητή με μηνιαίο μισθό 6.000 γιουάν με έδρα το πεκίνο, όπου είχε δύο υπνοδωμάτια και ένα σαλόνι το σπίτι είναι και γραφείο και κοιτώνα για τους υπαλλήλους για να βγάλει περισσότερα χρήματα, άλλαξε δουλειά σε άλλη εταιρεία και ανατέθηκε σε αν και χρειαζόταν να νοικιάσει ένα σπίτι στη ναντζίνγκ, σύντομα βρήκε ένα σπίτι για να μοιραστεί με τέσσερα άτομα. το μηνιαίο ενοίκιο ήταν μόνο 800 γιουάν μήνες, άρχισε να αναλαμβάνει την επιχείρηση πωλήσεων στην κεντρική κίνα ταξιδεύω για επαγγελματικούς λόγους κάθε μέρα, και αυτή τη φορά εξοικονομώ ακόμη και 800 γιουάν στο ενοίκιο.

ωστόσο, όσο κι αν προσπαθεί ένα άτομο να υπολογίσει, είναι ανίσχυρο κάτω από την πίεση του γενικότερου περιβάλλοντος. μετά από λίγους μόνο μήνες δουλειάς, η απόδοση της εταιρείας δεν ήταν καλή και η ομάδα αντιμετώπιζε απολύσεις το εθνικό λαϊκό κογκρέσο, που ζούσε μια σταθερή ζωή, μπορούσε να επιλέξει να ακολουθήσει την τάση, αλλά ο λάο λιου έπρεπε να αγωνιστεί ενάντια στον χρόνο. σχέδιο για την επόμενη ζωή.

άλλαξε ξανά δουλειά και ήρθε στο πεκίνο. αλλά μέσα σε τρεις μήνες, η ανώτατη διοίκηση της εταιρείας άλλαξε, απολύθηκε ανεξήγητα και του χρωστούσαν 20.000 γιουάν ως αποζημίωση. τώρα που μιλάει για αυτή την εμπειρία, ο λάο λιου εξακολουθεί να είναι θυμωμένος και δυσαρεστημένος «ορισμένες εταιρείες φαίνονται νόμιμες, αλλά στην πραγματικότητα σκέφτονται πάντα πώς να εκμεταλλευτούν τους υπαλλήλους τους.

για τους ανθρώπους που χρειάζονται απεγνωσμένα να αποπληρώσουν τεράστια χρέη, το να βγάλουν χρήματα δεν είναι μόνο ένα μέσο για να τα βγάλουν πέρα, αλλά και μια ελπίδα για να επιστρέψουν στο σωστό δρόμο. ο λάο λιου χρειάστηκε δύο μήνες για να πάρει πίσω αυτή την αποζημίωση, και άλλαξε επίσης πολλές από τις ιδέες του. θεώρησε ότι το μέγεθος της εταιρείας δεν είχε σημασία, το σημαντικό ήταν «εφόσον μπορείς να πάρεις τον μισθό και να πάρεις την απόδοση. ."

από την άλλη, έγινε εξαιρετικά προσεκτικός στις δαπάνες. θυμήθηκε τι του είπε ένας συνάδελφος όταν νοίκιαζε ένα διαμέρισμα στη ναντζίνγκ: «μπορείς να ζήσεις στην εταιρεία εκείνη την εποχή, αυτό ήταν απλώς ένα αστείο, αλλά ο καιρός πέρασε και όταν το σκέφτηκε ξανά, ο λάο λιου το είχε». διαφορετικές σκέψεις στο μυαλό του.

τον σεπτέμβριο, μπήκε σε μια νέα εταιρεία και χρειαζόταν να ταξιδεύει συχνά, αλλά έπρεπε επίσης να μείνει στο πεκίνο. το βράδυ που μπήκε στην παρέα, έφερε μερικά χαρτόνια, τα άπλωσε στο έδαφος, έφτιαξε ένα «κρεβάτι», και πέρασε ήσυχα το πρώτο βράδυ.

η σοφία του να ζεις στο γραφείο

τα γραφεία είναι δημόσιοι χώροι που δεν επιτρέπουν μεγάλη ιδιωτικότητα. εάν επιλέξετε να ζήσετε σε ένα γραφείο, πρέπει να επιλέξετε έναν μινιμαλιστικό τρόπο ζωής δεν υπάρχει πολύς χώρος για προσωπικά αντικείμενα και οι επιθυμίες σας είναι απείρως συμπιεσμένες. το μόνο σημαντικό είναι πώς να κοιμάσαι ήσυχος.

αφού κοιμήθηκε την πρώτη μέρα, ο λάο λιου ανακάλυψε ότι το χαρτόνι από μόνο του δεν θα κρατούσε πολύ. το έδαφος ήταν κρύο και σκληρό, και ξύπνησα με πόνο στην πλάτη το πρωί. έτσι, την επόμενη μέρα, ξόδεψε δεκάδες γιουάν για να αγοράσει ένα φουσκωτό στρώμα, και αρκέστηκε με αυτό για δύο μήνες, τον χειμώνα, πήρε μια κουβέρτα από το σπίτι και την έβαλε κάτω για να τον κρατήσει ζεστό και άνετο.

▲ το κρεβάτι του λάο λιου.φωτογραφία/φωτογραφία που παρέχεται από τον συνεντευξιαζόμενο

το πλύσιμο των ρούχων είναι ένα πρόβλημα, και το μπάνιο είναι επίσης ένα πρόβλημα, αλλά είναι εύκολο να βρεθεί μια λύση: χωρίς πλυντήριο, τα ρούχα πρέπει να πλένονται στο χέρι, μπορούν να στεγνώσουν κρεμώντας τα από το παράθυρο όλη τη νύχτα όσο για το μπάνιο, είναι ακόμα πιο απλό, απλά δεν πλένετε, αν ο καιρός είναι πραγματικά ζεστός, μπορείτε να σκουπίσετε το σώμα σας με κρύο νερό στο μπάνιο, το οποίο μπορεί να ανακουφίσει τη ζέστη σε μια ή δύο μέρες πάντως.

σε ένα μήνα ταξίδεψε σε δεκαέξι επαρχίες. από τα τέλη απριλίου μέχρι τις αρχές αυγούστου, ήταν πάνω από τρεις μήνες και εβδομήντα μέρες στο δρόμο. στην πραγματικότητα, είναι δύσκολο να πούμε εάν ο λάο λιου μένει στο γραφείο επειδή ταξιδεύει τόσο συχνά για επαγγελματικούς λόγους ή αν ο λάο λιου ταξιδεύει τόσο συχνά για επαγγελματικούς λόγους. ο ίδιος είπε ειλικρινά: «αν έχετε κατοικία στο πεκίνο όπως οι συνάδελφοί σας, ίσως μπορείτε να αλλάξετε τη ρύθμιση».

ο xiao liu, όπως και ο lao liu, δεν κάνει ντους αν μπορεί, αφού έτσι κι αλλιώς δεν ιδρώνει πολύ τον χειμώνα. δεν χρειάζεται να αλλάζω συχνά ρούχα, καθώς δεν βγαίνω συχνά, δεν θα λερωθώ πολύ. τα σαββατοκύριακα, μερικές φορές έβρισκε ένα ξενώνα για νέους εκεί κοντά και ξόδευε χρήματα για να μείνει το βράδυ. δεν είχε σημασία αν κοιμόταν καλά ή όχι και ένα ντους. ήταν επίσης έκπληκτη που μπορούσε να βρει αυτές τις λύσεις σε τόσο νεαρή ηλικία.

αλλά δεν μπορούν όλοι να μείνουν στο γραφείο όλο το χειμώνα όπως ο xiaoliu. παρόλο που η εταιρεία του wang sen έχει θέρμανση, η θερμοκρασία δεν είναι πολύ υψηλή λόγω εξοικονόμησης ενέργειας και πραγματικά ντρέπεται να βάλει άλλο ένα πάπλωμα στο γραφείο. το να ταξιδεύετε για επαγγελματικούς λόγους είναι μια καλή ιδέα, αλλά δεν μπορείτε να ταξιδεύετε κάθε μέρα πρέπει να περάσετε τουλάχιστον μισό μήνα στο πεκίνο. τις μέρες που δεν ταξίδευε, ήταν σαν ένας περιπλανώμενος μποέμ, που έψαχνε για ένα μέρος για να περάσει τη νύχτα.

ευτυχώς, στην πόλη του πεκίνου, αμέτρητοι άνθρωποι φεύγουν καθημερινά, αφήνοντας πίσω τους πολλά ενοικιαζόμενα σπίτια που δεν έχουν λήξει. με μια μικρή χρέωση, μπορείτε να μείνετε για λίγο σε αυτά τα σπίτια. όπως μερικοί άνθρωποι μοιράζονται ένα αυτοκίνητο ή μια ομάδα, ο wang sen "μοιράζεται ένα δωμάτιο", είναι σαν μια επιμελής μέλισσα, που μένει εδώ κι εκεί. έχει ζήσει στο tongzhou, στο fangshan, και μέχρι το αγροτικό changping, ξοδεύοντας μόνο 600 γιουάν και μένοντας εκεί για σχεδόν τρεις εβδομάδες. αστειεύτηκε: «μην μιλάτε για ξένους, ακόμη και πολλοί ντόπιοι μπορεί να μην έχουν ξεκλειδώσει τόσα πολλά μέρη».

σε σύγκριση, εξακολουθεί να του αρέσει η xia tian, ​​αλλά η xia tian έχει επίσης προβλήματα. συχνά ιδρώνει αν και η αλλαγή των ρούχων μπορεί να περιμένει μέχρι να επιστρέψει στην τιαντζίν το σαββατοκύριακο, η αδυναμία να κάνει ντους είναι πάντα μεγάλο πρόβλημα. δεν τόλμησε να κάνει ντους στο μπάνιο της εταιρείας με μεγάλη φανφάρα «υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι στην εταιρεία και θα ήταν ακατάλληλο να τον δει κάποιος που εργάζεται υπερωρίες». αλλά για μια συνεχόμενη εβδομάδα, το απλό σκούπισμα με μια πετσέτα προφανώς δεν μπορούσε να καλύψει τη μυρωδιά στο σώμα μου.

μην τολμήσεις να σταματήσεις

όλοι οι συνάδελφοι του wang sen γνώριζαν ότι έμενε στο γραφείο και ποτέ δεν το έκρυψε σκόπιμα. σκέφτηκε, αφού το εισόδημα όλων δεν είναι ούτως ή άλλως υψηλό, ποιος προσπαθεί να επιβιώσει στο πεκίνο;

υπάρχουν τέσσερα άτομα στο γραφείο, τα οποία είναι όλοι μετανάστες από το πεκίνο σπίτι στο πεκίνο, το οποίο είναι μόνο 50 τετραγωνικά μέτρα και είναι στριμωγμένο σε αυτό μπορεί να νοικιάσει μόνο ένα υπόγειο κοντά, χωρίς παράθυρα από όλες τις πλευρές, και δεν ξέρει μέρα και νύχτα. σύμφωνα με τα λόγια του wang sen, «μην αντιπαθείς κανέναν».

η xiaoliu φοβόταν μήπως την ανακαλύψουν οι συνάδελφοί της. είπε ότι υπήρχαν σοβαρές μάχες στο γραφείο και αν την ανακάλυπταν, «δεν ξέρω ποιες θα ήταν οι σοβαρές συνέπειες».

αλλά ακόμα κι αν είστε προσεκτικοί, μπορεί μερικές φορές να σας πιάσουν. υπήρχαν αρκετά σαββατοκύριακα όταν έβλεπε ένα δράμα στο γραφείο και ξαφνικά ένας συνάδελφος ήρθε να δουλέψει υπερωρίες. δεν είχε άλλη επιλογή από το να προσποιηθεί ότι εργαζόταν σκληρά και να αντιμετωπίσει σοβαρά τον υπολογιστή στο σταθμό εργασίας της.

το θέμα του lao liu που μένει στο γραφείο μοιάζει περισσότερο με «ανοιχτό μυστικό». όταν μπήκε για πρώτη φορά στη δουλειά, είπε ψέματα ότι έμενε στο σπίτι ενός φίλου, όπως ο xiao liu, προσποιήθηκε ότι ήταν εκτός δουλειάς κάθε μέρα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα και μετά γύρισε κρυφά μόνος αφού κατάλαβε ότι όλοι είχαν φύγει.

ώσπου ένα βράδυ που επέστρεψε από επαγγελματικό ταξίδι και ήταν έτοιμος να αποκοιμηθεί, συνάντησε ξαφνικά έναν συνάδελφο που ήρθε στην εταιρεία για να δουλέψει υπερωρίες, και η κατάσταση ήταν εξαιρετικά ενοχλητική. δεν είχε άλλη επιλογή από το να βρει μια δικαιολογία. απλώς ήταν πολύ αργά και δεν ήθελε να ενοχλήσει τους φίλους του. ακούστηκε αρκετά λογικό, και οι συνάδελφοί του δεν φαινόταν να το αμφισβητούν, αλλά αργότερα, ο λάο λιου ανακάλυψε ότι ακόμη και ο αρχηγός φαινόταν να το γνώριζε καλά αυτό το θέμα.

εκείνη τη φορά ήταν σε επαγγελματικό ταξίδι με το αφεντικό του νόμιζε ότι θα περνούσε τη νύχτα έξω, αλλά ποτέ δεν πίστευε ότι το αφεντικό του θα επέστρεφε κατευθείαν στο πεκίνο. τα μεσάνυχτα, κοιτάζοντας τον σιωπηλό δρόμο, ο λάο λιου σκεφτόταν συνέχεια πού να κατέβει από το αυτοκίνητο για να επιστρέψει στο γραφείο χωρίς να τον ανακαλύψει το αφεντικό του. ποιος ήξερε ότι πριν προλάβει να μιλήσει, ήταν το αφεντικό που μίλησε πρώτο: «θα σε στείλω πίσω στην εταιρεία σε λίγο, σωστά;»

ο λάο λιου ένιωσε ότι το αφεντικό έπρεπε να το είχε ανακαλύψει. όμως από τότε κανείς δεν ανέφερε αναλυτικά αυτό το θέμα μεταξύ τους. εάν το αφεντικό δεν ρωτήσει, δεν θα το πει, έτσι οι δύο πλευρές διατηρούν μια λεπτή σιωπηρή κατανόηση.

μεταξύ των συναδέλφων, δεν ήταν πια μυστικό ότι περνούσε νύχτες στο γραφείο. οι συνάδελφοι κατά καιρούς τον ρωτούν πώς τα πάει στο γραφείο και του υπενθυμίζουν ευγενικά να προσέχει τον εαυτό του. όταν μπήκε ο χειμώνας, κάποιος ανησυχούσε για το κρύο, οπότε του είπε συγκεκριμένα ότι υπήρχε «λίγος ήλιος» στη μονάδα του και πρέπει να θυμηθεί να τον ανάψει.

αφού μένουν στο γραφείο και εξοικονομούν χρόνο στις μετακινήσεις τους, αυτοί οι άνθρωποι που μένουν στο γραφείο δεν είναι «αδρανείς». αντίθετα, όπως πολλοί άνθρωποι σε αυτήν την πόλη, προσπαθούν να μετατρέψουν τον επιπλέον χρόνο σε «παραγωγικότητα».

ο λάο λιου άρχισε να προσπαθεί να κάνει ζωντανές εκπομπές στο xiaohongshu για να μιλήσει για τη ζωή του με το γραφείο ως σπίτι του. αν και δεν έχει φέρει κανένα υλικό όφελος, είναι ένα είδος χαλάρωσης να συνομιλείς καθημερινά με αγνώστους και να ξεφεύγεις προσωρινά από την πίεση του χρέους.

ο xiaoliu δεν ήθελε να κάθεται χωρίς να κάνει τίποτα. κάποτε εργάστηκε σε ένα ίδρυμα φροντιστηρίου για ένα χρονικό διάστημα, έτσι άρχισε το παλιό της επάγγελμα και άρχισε να χρησιμοποιεί τον ελεύθερο χρόνο της μετά την αποχώρησή της από τη δουλειά για να παρέχει διαδικτυακή διδασκαλία σε μαθητές. υπήρχε ένα αχρησιμοποίητο γραφείο σε μια μικρή καμπίνα εσοχή στο τέλος του διαδρόμου κάθισε εκεί ήσυχα, κρατώντας ψηλά τον υπολογιστή tablet της και εξηγώντας με λεπτομέρεια τη σταθερή γεωμετρία και τις παραβολές στην οθόνη. όταν ρωτήθηκε από συναδέλφους, είπε ότι ο ξάδερφός του ετοιμαζόταν για τις εισαγωγικές εξετάσεις στο κολέγιο.

ένα δίωρο μάθημα κοστίζει 300 γιουάν και μπορεί να κερδίσει σχεδόν 2.000 γιουάν το μήνα, κάτι που αποτελεί έκπληξη για εκείνη που έχει μισθό μόνο πολλών χιλιάδων γιουάν. της αρέσει ιδιαίτερα αυτό το είδος ζωής όπου μπορεί να κάνει τα πάντα χωρίς να φύγει από το σπίτι το μόνο πράγμα που κάνει τους ανθρώπους να ανησυχούν λίγο είναι ότι επειδή είναι πολύ τεμπέλης για να βγει έξω, το βάρος της έχει εκτοξευθεί στα ύψη πήρε δεκάδες κιλά».

για δύο χρόνια, ο wang sen ξόδεψε όλη του την ενέργεια στη μελέτη. μόλις έφυγαν οι συνάδελφοι, όλα έγιναν ήσυχα και το γραφείο μετατράπηκε σε μια φυσική αίθουσα μελέτης. κάθισε μπροστά στον υπολογιστή, μασούσε βιβλία μέρα παρά μέρα, με αντάλλαγμα τέσσερα πιστοποιητικά. λόγω της πολιτικής της εταιρείας, αυτά τα πιστοποιητικά μπορούν να του αποφέρουν πρόσθετο εισόδημα άνω των χιλίων γιουάν κάθε μήνα. από την άλλη, ακριβώς εξαιτίας αυτών των πιστοποιητικών βρήκε αργότερα άλλη δουλειά.

▲ εικόνα/οπτική κίνα

η νέα δουλειά είναι ακόμα στο πεκίνο, με μηνιαίο μισθό πάνω από 10.000 γιουάν, και το πιο σημαντικό είναι η παροχή κοιτώνων. η διαβίωση δεν ήταν πια πρόβλημα έδωσε το πτυσσόμενο κρεβάτι σε άλλους, τερματίζοντας έτσι την παραμονή του στο γραφείο. ήταν ένα τεράστιο άλμα στη ζωή, αλλά περιστασιακά του έλειπε να ζει σε ένα γραφείο. είναι ευγνώμων για την ανοχή των συναδέλφων του και είναι επίσης ευγνώμων που ήταν εκείνες οι μέρες των οικονομικών περιορισμών που τον εμπόδισαν να χάσει χρόνο «υπό αυτές τις συνθήκες δεν τόλμησα να σταματήσω».

αφού έζησε στο γραφείο για τέσσερις μήνες, ο xiaoliu έπρεπε να παραιτηθεί για να φροντίσει την οικογένειά του επειδή ο πατέρας του ήταν άρρωστος. όταν επέστρεψε στη δουλειά το 2024, το σπίτι της στην πόλη είχε ήδη ανακαινιστεί και, όπως πολλοί ντόπιοι, άρχισε να ζει μια ζωή με σχέσεις δύο σημείων και μιας γραμμής μεταξύ σπιτιού και εργασίας. κοιτάζοντας πίσω εκείνες τις μέρες που έμενε στο γραφείο, ένιωθε πολύ μπερδεμένη. σαν να γινόμουν ηλίθιος." από την άλλη, ένιωθε ότι σε αυτή την ακριβή πόλη, η προσέγγισή του είναι πολύ λογική και ο μικρός πόνος δεν είναι τίποτα. "είναι σαν να περπατάς τη νύχτα λάμπει, είναι τόσο σκοτεινό που είναι τρομακτικό, αλλά όταν συνεχίζεις να περπατάς μπροστά και να περπατάς κάτω από το φως, διαπιστώνεις ότι τα σκοτεινά μέρη είναι κοινά».

ακόμα δεν μπορεί να καταλάβει ότι εκείνη την εποχή, ένας συνάδελφος νοίκιαζε ένα σπίτι κοντά στο χώρο εργασίας της «ταξίδευε το μισό του μήνα, αλλά έπρεπε να ξοδέψει τον μισό μισθό του για να νοικιάσει ένα σπίτι. αλλά ξοδεύω χρήματα για δουλειά δεν είναι παράξενο;» ένα πράγμα.

οι άνθρωποι που έχουν τελειώσει τη ζωή τους στο γραφείο έχουν ανοίξει ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή τους. και όσοι μένουν ακόμα σε γραφεία πρέπει να συνεχίσουν να αγωνίζονται για το επόμενο βήμα στη ζωή τους. ο λάο λιου δεν ξέρει ακόμα πόσο καιρό θα ζήσει εκεί, οπότε θέλει απλώς «να το κάνει πρώτα». το πιο σημαντικό πράγμα αυτή τη στιγμή είναι ακόμα να εξοφλήσει το χρέος του μόλις πάρει τον μηνιαίο μισθό του των 12.000 γιουάν, θα τα μεταφέρει όλα για να καλύψει τη μαύρη τρύπα που μένει από την έναρξη μιας επιχείρησης, αφήνοντας μόνο κάποιο κεφάλαιο κίνησης. για να ανταπεξέλθουν στην κατάσταση επαγγελματικά ταξίδια και καθημερινά έξοδα.

είναι πολύ «ικανοποιημένος» με τη σημερινή του κατάσταση. η εγκατάσταση στο πεκίνο μπορεί να είναι ένα όνειρο που δεν μπορεί ποτέ να πραγματοποιηθεί, αλλά για να απολαύσετε το παρόν, μερικές φορές δεν χρειάζεστε ένα «σπίτι» με την πραγματική έννοια. του αρέσει να επισκέπτεται μουσεία και να παρακολουθεί παραστάσεις ακόμα κι αν βρίσκεται σε δύσκολη θέση, θα εξοικονομήσει ένα ή διακόσια γιουάν για να παρακολουθήσει μια άγνωστη δραματική παράσταση.

αλλά ποιος θέλει να ζει σε ένα γραφείο όταν οι άνθρωποι έχουν περισσότερες επιλογές; ο song chen είναι από το shaanxi και αποσπάστηκε στο πεκίνο για τέσσερις μήνες λόγω της δουλειάς του. αρχικά σχεδίαζε να ζήσει με συγγενείς στα εξωτερικά προάστια, «αλλά το πεκίνο είναι πολύ μεγάλο» και το ταξίδι των πέντε ωρών κάθε μέρα ήταν «συγκρίσιμο με τη δυτική εκστρατεία του τζένγκις χαν». μετά από περισσότερους από δύο μήνες επιμονής, μετακόμισε απρόθυμα στο γραφείο.

αυτό άλλαξε επίσης την αρχική του πρόθεση να μείνει στο πεκίνο «χωρίς σπίτι, η ευτυχία είναι πολύ χαμηλή αποφάσισε να επιστρέψει στη γενέτειρά του. ο beidiao δεν είναι πλέον επιλογή για αυτόν.

(τα ονόματα των αφηγητών είναι ψευδώνυμα)

το άρθρο είναι πρωτότυπο από την daily people, οποιαδήποτε παραβίαση θα διερευνηθεί