saat aku besar nanti, aku benar-benar menjadi dirimu
2024-09-17
한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina
kartografi: wang chen
catatan redaksi:
ada yang mengatakan bahwa guru adalah cermin bagi anak, dan anak mencari versi terbaik dirinya di masa depan. perkataan biasa, tatapan mata, atau dorongan dari seorang guru mungkin bisa menjadi motivasi tumbuh kembang seorang anak. persik dan plum tidak berarti apa-apa, tetapi mereka menciptakan jejaknya sendiri. cara terbaik untuk mengikuti teladan adalah dengan menjadi dirinya. anak-anak yang dahulu memandangi bintang-bintang di bawah podium kini terus meneruskan obor dan menjadi pemandu yang menerangi kelompok anak-anak lainnya.
tahun ini bertepatan dengan hari guru ke-40. dalam rangka melaksanakan instruksi penting sekretaris jenderal xi jinping untuk giat meningkatkan semangat pendidik dan menciptakan suasana yang baik untuk belajar dan meningkatkan semangat pendidik di seluruh masyarakat, terutama generasi muda, dimulai. mulai akhir april tahun ini, surat kabar ini dan departemen guru kementerian pendidikan bersama-sama meluncurkan kegiatan pengumpulan "aku dan guruku". saat ini, kami terus meluncurkan beberapa esai dari hampir 6.000 karya dari 31 provinsi di tanah air untuk dibaca oleh para pembaca.
——————————
tahun itu saat ujian masuk sekolah menengah, saya masuk ke ruang ujian yang salah
ding linxia
ujian masuk sekolah menengah atas 31 tahun yang lalu sama samarnya seperti awan yang lewat, tapi mengingatnya membuatku merasa lemah seolah-olah seluruh kekuatanku telah terkuras habis.
setelah dengan santai menghitung 125 langkah sekolah, saya tiba di ruang ujian tepat waktu, hanya untuk menemukan bahwa seorang teman sekelas laki-laki telah mengambil tempat duduk saya. hatiku kaget dan aku segera melangkah maju: "teman sekelas, ini tempat dudukku!"
teman sekelas laki-laki itu sepertinya bingung dengan pertanyaanku. dia tertegun sejenak dan berkata, “tidak mungkin!”
“lihat nomormu!” mendengar pengingatnya, aku menundukkan kepalaku dan memeriksa nomorku dengan cermat, sekali, dua kali, tiga kali… benar! dia benar! nomor tiket masuk saya berbeda dengan yang ada di tempat duduk saya. salah satu nomornya salah. tiba-tiba aku menjadi buta, dan sepertinya lenganku yang sakit tidak mampu lagi menahan selembar kertas yang seringan bulu itu...
dunia ini sangat sepi! dan saya, memegang tiket masuk yang lebih berat dari gunung tai, berdiri kosong di tengah taman bermain.
saya tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan, tetapi sosok yang saya kenal melintas di mata saya. itu adalah guru zhang yang selalu serius – dia pernah menjabat sebagai guru kelas saya di kelas satu sekolah menengah pertama. ketika saya melihatnya, rasanya seperti melihat sedotan penyelamat hidup. saya menekan kecemasan saya, mengumpulkan keberanian, dan berjalan ke arahnya. ketika guru zhang melihat saya, dia tidak bisa menyembunyikan keterkejutan di wajahnya dan berlari ke arah saya...
“guru zhang, saya, saya pergi ke ruang pemeriksaan yang salah!”
“apa?” guru zhang tidak bisa menyembunyikan keterkejutannya. dia mengambil tiket masuk dari tanganku dan berlari menuju papan buletin sekolah.
baris demi baris, guru zhang dengan cepat memindai angka-angka yang padat.
saya hanya mendengar guru zhang berkata kepada saya dengan suaranya yang selalu tenang: "kamu tidak berada di pusat ujian ini, cepatlah! ayo pergi ke pusat ujian sekolah dasar eksperimental dan lihat!" ke dalam tirai hujan.
waktu terus berlalu, dan sambil menyeka air mataku, aku mengikuti dari belakang, terhuyung-huyung menuju sekolah dasar percobaan.
di samping papan buletin sekolah dasar eksperimental, banyak orang tua berkumpul untuk mengikuti ujian. mereka menatapku dengan rasa kasihan yang tak ada habisnya: "anak siapa ini? kenapa dia datang ke sini!" aku tidak tahu apakah aku bisa menyerah. "biarkan dia mengikuti ujian!"
guru zhang tidak berhenti sedetik pun. sambil terengah-engah, dia segera mencari nomor tiket masuk di papan buletin. "saya menemukannya. di ruang ujian ke-49, guru tidak dapat menerima anda. anda menjalankan semua naik. jangan berhenti, jangan takut, dan ikuti ujian dengan baik." , ada cukup waktu! dan berlari menuju ruang pemeriksaan ke-49, dan langsung berlari ke satu-satunya meja yang kosong.
begitu saya duduk, bel berbunyi!
itulah bel yang melarang calon masuk ke tempat ujian.
tidak ada yang tahu mengapa gadis itu terlambat. tidak ada yang bertanya, tidak ada yang melihat ke arahku, semua kandidat sibuk menulis, dan ruang ujian begitu sunyi sehingga aku hanya bisa mendengar nafasku yang cepat.
saya mulai menjawab pertanyaan, tetapi tangan yang memegang pena gemetar.
“jangan takut, ikuti ujiannya dengan baik dan kamu masih punya waktu!” kata-kata tenang guru zhang bergema di telingaku. aku mengatupkan bibir dan berkonsentrasi, membaca, berpikir, dan menjawab pertanyaan hampir bersamaan. ketika pengawas mengatakan masih ada dua menit lagi, masih ada satu paragraf alami dalam komposisi saya yang belum selesai. saya mengertakkan gigi dan melanjutkan menulis. ketika bel berbunyi untuk mengakhiri ujian, saya menulis periode terakhir.
dalam keadaan linglung, saya melihat punggung guru zhang dengan gembira berpaling dari papan buletin, dan saya melihat sosok orang tua saya yang cemas berjalan terhuyung-huyung ke arah saya. aku berdiri dan terhuyung ke arahnya. sebelum aku bisa mengatakan apa pun, wajahku dipenuhi air mata.
ujian yang mengubah takdir hidupku, karena guru zhang, aku tidak membiarkanku pergi. total nilai ujian bahasa mandarin untuk ujian masuk sma tahun itu adalah 120 poin, dan nilai saya adalah 105 poin.
bertahun-tahun kemudian, ketika saya berdiri di podium setinggi tiga kaki, yang paling ingin saya katakan adalah: terima kasih - guru zhang zhejiang!
aku di sini, kamu tidak pernah pergi
cai fumei
ayah saya adalah guru sekolah dasar saya. dalam kenangan masa kecilku, ayahku adalah sosok yang tidak tersenyum, bijaksana, dan tegas. saat itu, selain kagum pada ayah, saya lebih mengaguminya.
anak-anak pedesaan pada tahun 1970-an dan 1980-an sangatlah liar. mereka memanjat pohon untuk menggali sarang burung, memancing ikan dan udang di air, dan menangkap jangkrik di rumput... di mana pun mereka berada, mereka dapat menemukan kesenangan mereka sendiri. dan tidak pernah bosan melakukannya. anak mudah diajak bermain dan sulit dikendalikan, serta sering terjadi keterlambatan ke sekolah di dalam kelas.
suatu hari di siang hari, saya dan beberapa teman sekelas diam-diam berlari ke sungai di belakang sekolah untuk mengambil siput. kami sempat bersemangat dan lupa akan sekolah. ketika kami bangun dan bergegas kembali ke sekolah, kami menemukan bahwa kelas sudah berlangsung lama. saat kami berdiri dengan gugup di depan pintu kelas, yang menyambut kami adalah wajah serius dan tatapan tajam ayah kami. benar saja, kami menerima teguran dari ayah kami.
setelah itu, ayah saya bercerita tentang pengalaman awalnya - dia kehilangan ibunya pada usia 3 tahun dan terpaksa putus sekolah setelah kehilangan ayahnya pada usia 15 tahun. belakangan, dengan dukungan guru dan kerabat, ayah saya masuk kembali ke sekolah tersebut. ayah saya bekerja lebih keras lagi dan diterima di sekolah normal sesuai keinginannya dan menjadi guru.
ketika dia berbicara tentang bagian emosionalnya, mata ayahnya menjadi merah. dia berkata: "pada saat itu, saya sering memperingatkan diri sendiri bahwa hanya dengan bekerja keras kita dapat membalas budi daya negara dan kepedulian masyarakat. orang-orang zaman dahulu bahkan memahami prinsip 'saya harus memeriksa diri sendiri tiga kali setiap hari'. bagaimana kita bisa memanjakan diri diri kita sendiri dan menyia-nyiakan waktu kita untuk belajar?"
kata-kata ayahku sangat tajam sehingga memukulku seperti cambuk, dan juga membakar hati setiap teman sekelas kami. di bawah bimbingan ayah mereka yang cermat, para siswa secara bertahap mengekang perilaku nakal dan memanjakan mereka, perkataan dan perbuatan mereka menjadi lebih dewasa dan mantap, dan fenomena keterlambatan akan berangsur-angsur hilang.
ayah saya menyayangi anak-anaknya seperti halnya anak-anaknya dan selalu melakukan yang terbaik untuk merawat dan membantu siswa yang mengalami kesulitan keluarga.
suatu ketika, salah satu murid ayahnya mendatanginya sambil menangis dan menceritakan bahwa orang tuanya memintanya untuk putus sekolah dan pulang karena kesulitan keluarga dan kurangnya pekerjaan. setelah sang ayah mendengar hal tersebut, ia segera berangkat untuk melakukan pekerjaan ideologis orang tuanya. setelah sepanjang sore dibujuk oleh ayahnya, orangtuanya dengan enggan menyetujuinya. tak disangka, orang tuanya kembali menyesali keesokan harinya.
melihat siswanya tidak masuk kelas, ayahnya bergegas pulang sepulang sekolah. saya ingat waktu itu hujan deras, dan kami hanya punya satu payung. ayah saya meminta saya untuk menunggunya di sekolah, lalu dia mengambil payung dan menghilang ke tengah hujan, meninggalkan saya sendirian di kantor. saat itu sekolah sudah sepi. aku kedinginan, lapar, dan takut. hatiku dipenuhi kebingungan dan kesedihan. aku menunggu sampai gelap sebelum ayahku kembali. dengan cara ini, dengan desakan berulang kali dari ayahnya, studi siswa tersebut dapat dilanjutkan. belakangan, siswa tersebut berhasil diterima di sekolah biasa. pada malam pendaftarannya, dia datang untuk berterima kasih kepada ayahnya. hingga saat itu, kami tidak mengetahui bahwa ayah kami diam-diam telah menghidupi siswa tersebut dan beberapa siswa miskin.
ayah saya tidak hanya mengajarkan kami untuk giat belajar, tetapi juga mengajarkan kami untuk mencintai pekerjaan dan secara sadar memupuk kemampuan untuk hidup mandiri. ada ruang terbuka di belakang sekolah, dan ayah saya mengajak kami bekerja di ladang. di bawah bimbingannya, kami dengan hati-hati menyiangi, memupuk, dan dengan hati-hati memasukkan benih ke dalam tanah. kemudian, saya menyaksikan tanaman tumbuh hari demi hari dengan gembira dan penuh harap.
hal yang paling seru dan tak terlupakan adalah saat musim panen, para siswa berkumpul untuk menikmati hasil jerih payahnya, entah itu jagung ketan dan manis, atau ubi panggang yang harum dan lembut, atau kacang tanah yang renyah dan nikmat. .…tanpa disadari, emosi kita terhadap tanah telah mengakar di hati kita.
tahun-tahun berlalu, dan waktu pun berlalu. murid-murid ayah saya saat itu juga memiliki pelipis yang terkena noda beku. selama bertahun-tahun, saya telah mengikuti teladan ayah saya dan bekerja keras untuk menjadi guru yang baik yang dihormati oleh siswa dan diakui oleh orang tua dan pemimpin. kini, ayah saya telah meninggalkan kami selama lebih dari 6 tahun, namun ajaran dan kecintaannya kepada saya, serta kegigihan dan kegigihannya dalam mendidik, selalu bersama saya dan tidak pernah pergi!
guru mu yang menampar telapak tanganku telah pergi
zhang yan hua
waktu berlalu, dan dalam sekejap, saya telah berada di podium setinggi tiga kaki selama lebih dari 20 tahun. namun saya sering teringat kembali saat saya masih di sekolah dasar dan guru tercinta saya, mulan. meskipun dia telah meninggalkan kami sekarang, suara dan senyumannya, kepeduliannya terhadap saya, dan bimbingannya dalam hidup sepertinya baru kemarin. justru karena kekaguman dan rasa hormat saya terhadapnya, saya mengambil posisi sebagai guru, dan saya mengikutinya sebagai teladan dalam pekerjaan saya.
saat saya kelas empat, guru mu mengambil alih kelas kami. saya pernah mendengar sebelumnya bahwa dia sangat baik: nilai mengajarnya sangat bagus, dia tegas terhadap murid-muridnya, dan terkadang dia menampar telapak tangannya. aku sedikit takut, tapi saat melihatnya, aku merasa lega. dia berusia 30-an, memiliki rambut pendek sepanjang telinga, tidak tinggi, memiliki wajah tembem, bermata kecil, dan selalu tersenyum. dia sering bermain-main dengan kami dan bercerita kepada kami selama kelas.
ketika saya duduk di kelas dua atau tiga, saya mengembangkan kebiasaan buruk yaitu menunda-nunda mengerjakan pekerjaan rumah. saya tidak mengerjakannya atau mengerjakannya sedikit. guru-guru saya sebelumnya sering mengkritik saya karena hal ini, dan itulah akhirnya. setelah melihat guru mu, saya pikir tidak akan ada masalah jika ini terus berlanjut. namun ternyata saya salah.
dalam beberapa hari pertama, saya bersikeras menyelesaikan pekerjaan rumah saya dengan serius. belakangan, kebiasaan lama saya terulang kembali. saya tidak menyelesaikan pekerjaan rumah pada malam hari, jadi saya pergi ke sekolah keesokan harinya atas desakan orang tua saya. saatnya memeriksa pekerjaan rumahku. saya mengeluarkan buku catatan itu dan guru melihatnya dan bertanya mengapa saya tidak mengerjakan pekerjaan rumah berikutnya. saya menjawab tidak. guru itu menatap saya, lalu pada latihan yang saya lakukan kemarin, dan suaranya tiba-tiba menjadi lebih keras: "apakah kamu benar-benar tidak pandai, atau karena alasan lain?" kemudian, guru itu memukul telapak tangan saya dengan keras tanganku!
saya bersikeras dan mengatakan tidak, tetapi suara saya menjadi semakin pelan. karena saya melakukan latihan serupa kemarin dengan benar. guru bertanya: "mengapa kamu belum menyelesaikan pekerjaan rumahmu?" kali ini saya tidak berani berbohong. saya mengatakan yang sebenarnya kepada guru bahwa saya terlalu main-main sepulang sekolah dan mengantuk sebelum menyelesaikan pekerjaan rumah saya di malam hari.
guru kemudian melunakkan nadanya. basahi handuk dengan air dingin dan oleskan pada telapak tangan. tanyakan padaku apakah masih sakit? lalu dia berkata kepadaku: "tidak masalah jika kamu tidak bisa mempelajari ilmunya. guru bisa memberitahumu beberapa kali. tapi kamu harus menjadi orang yang jujur. ini adalah kualitas paling dasar dari seseorang. ini akan mempengaruhi hidupmu."
beberapa kata guru telah mempengaruhi hidup saya. hingga saat ini, saya selalu mencari kebenaran dari fakta dalam segala hal yang saya lakukan dan tidak pernah mengelak dari kesalahan saya. guru memperlakukan siswa lain dengan cara yang sama. mereka biasanya penuh perhatian dan perhatian seperti seorang ibu, tetapi jika mereka melakukan kesalahan mendasar dan menolak mengakuinya, mereka akan dihukum berat. ketika saya masih kecil, saya sering membenci guru karena hal ini, tetapi sekarang saya merasa sangat beruntung memiliki guru yang bertanggung jawab dalam hidup saya.
setelah belajar dengan guru mu selama setahun, prestasi akademik saya meningkat pesat. orang tua saya sangat senang dan berpikir mereka bisa terus belajar dari guru mu seperti ini. namun suatu hari, guru mu tiba-tiba pingsan di kelas dan dikirim ke rumah sakit.
beberapa teman sekelas kami mengunjunginya dan mengetahui bahwa gurunya menderita kanker lambung stadium akhir. beberapa bulan yang lalu, dokter mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa pergi bekerja, tetapi agar tidak menunda kami, dia mengertakkan gigi dan bertahan sampai dia pingsan.
lebih dari sebulan kemudian, saya mendengar berita sedih bahwa guru mu telah pergi. seluruh kelas menangis. karena kami tidak hanya kehilangan guru yang baik, tapi juga ibu yang baik. meskipun dia tegas terhadap kita, dia juga peduli dan peduli pada kita masing-masing dengan segala cara yang mungkin.
datanglah dengan hati di tanganmu dan pergi tanpa rumput. ini adalah gambaran terbaik dari guruku mu. sekarang musim bunga bermekaran kembali, aku berdoa dalam hati, semoga bunga mekar untukmu, kami mencintaimu selamanya!
yang dibawa bapak bukanlah buku baru, melainkan keinginan anak akan ilmu.
zhong lili
"saat aku besar nanti dan menjadi dirimu, aku menyadari bahwa kapur menggambar pelangi dan meneteskan tetesan air mata..."
ketika saya mengajari siswa menyanyikan lagu ini, saya tiba-tiba tenggelam dalam masa lalu lebih dari 20 tahun yang lalu. mau tak mau saya merindukan almamater saya, guru saya, dan ayah saya.
“sekali guru, tetap ayah”, kalimat ini paling tepat untukku, karena guruku adalah ayahku. sepanjang ingatanku, aku menghabiskan seluruh masa kecilku di kampus kecil itu, atau tepatnya, di sebuah peternakan kecil.
itu adalah sekolah swasta bernama sekolah dasar pingzhai. sekolah tersebut tidak memiliki stempel resmi sampai sekolah tersebut ditutup. ruang kelasnya hanyalah beberapa rumah pribadi. ayah dan ibu saya adalah guru pengganti di sini. ayah saya mengajar matematika dan ibu saya mengajar bahasa mandarin. sebelum ayah saya menjadi karyawan tetap, gajinya hanya lebih dari sepuluh yuan sebulan. pada saat itu, negara belum membebaskan biaya sekolah dan biaya lain-lain, dan seorang anak harus membayar 40 hingga 50 yuan per semester. banyak keluarga yang memiliki banyak anak dan tidak mempunyai uang untuk membayar biaya sekolah, sehingga mereka terlilit hutang. beberapa orang tua tidak mengizinkan anaknya belajar, sehingga ayah mereka membebaskan sebagian besar biaya sekolah.
agar lebih banyak anak bisa bersekolah, ayah saya membuat anggur dan beternak babi, dan menggunakan uang yang diperolehnya untuk memperbaiki kondisi operasional sekolah. pada akhir pekan, warga desa diajak menggali batu, mengeraskan taman bermain, dan memperbaiki meja sekolah. hari demi hari, tahun demi tahun, rumah-rumah ubin diubah menjadi bungalo, dan lantai lumpur diubah menjadi lantai semen. dengan cara ini, ayah saya mengubah wajah sekolah sedikit demi sedikit.
sekolah baru dimulai pada jam 9. saya merasa sudah sangat larut, jadi saya menyarankan agar ayah saya memulai kelas lebih awal. ia mengatakan, jika terlalu dini, banyak siswa yang tidak bisa bersekolah karena harus berjalan lebih dari sepuluh mil jalan pegunungan untuk berangkat ke sekolah. kalaupun kelas dimulai jam 9, banyak anak yang sering terlambat karena gunung yang tinggi dan jarak yang jauh. sang ayah memandang anak-anak yang terlambat, bukan mengkritik, tapi lebih menghibur.
dang, dang, dang, ini bel sekolah. yang disebut bel sebenarnya adalah pelat baja atau cincin api tua yang digantung dengan tali di depan jendela. mungkin karena saya sudah terbiasa mendengar suara yang renyah dan serak, khusyuk dan sakral itu sejak saya masih kecil, itulah mengapa saya selalu merasa nada dering pada saat itu lebih bagus dan beraroma daripada nada dering mana pun sekarang.
siang hari adalah waktu yang paling membahagiakan bagi saya. saya bisa bermain shuttlecock, melempar karung pasir, dan lompat tali dengan teman-teman sekelas saya...sementara ayah saya sibuk mengoreksi pekerjaan rumah dan membimbing siswa. saat cuaca bagus, dia memotong rambut anak laki-laki .
ruang kelas sekolah sangat sempit, hanya dapat menampung 20 anak, dan kebocoran terjadi saat hujan. ruang utama dapat menampung lebih banyak anak dan berfungsi sebagai kelas dupleks. kelas duplex sangat menarik, anak-anak di dua kelas belajar bersama, bapak pertama-tama mengajar siswa di satu kelas, dan setelah memberikan pekerjaan rumah, dia mengajar anak-anak di kelas yang lain. saat ujian, ayahnya akan "memperingatkan" anak-anak di kelas yang lebih tinggi untuk tidak mengajari anak-anak di kelas yang lebih rendah mengerjakan soal.
saya menyelesaikan sekolah dasar di sana dan meninggalkan rumah untuk melanjutkan ke sekolah menengah di kota. ketika saya mengisi formulir pendaftaran sebelum ujian masuk sekolah menengah, saya memilih universitas normal tanpa ragu-ragu, bertekad untuk menjadi guru seperti ayah saya. saya lulus dari perguruan tinggi normal dan mewujudkan impian saya menjadi seorang guru. setelah lulus, saya ditugaskan untuk mengajar di sekolah dasar desa.
dalam beberapa tahun, sekolah swasta akan dibongkar. dengan nostalgia dan kegembiraan, ayah saya mengajak seluruh guru dan siswa sekolah tersebut meninggalkan sekolah dasar pingzhai, tempat dia bekerja selama bertahun-tahun, ke sekolah baru dengan kondisi dan lingkungan sekolah yang lebih baik. tenis meja, panggung, luas dan terang. terdapat juga ruang kelas dan asrama guru. melihat anak-anak bahagia dan guru bahagia, sang ayah tersenyum bahagia.
kini ketika saya kembali ke almamater saya, papan tulis kecil serta meja dan kursi usang masih ada di sana, saya merasa seperti kembali ke masa itu, melihat anak-anak berpakaian compang-camping membaca di kelas dan dengan gembira berkejaran dan bermain-main di sekitar kampus ., pahit dan senangnya membuat perasaanku campur aduk. saya teringat sebelum sekolah dimulai, ayah saya mengantar saya dan adik saya ke sd gantang untuk menghafal buku-buku baru. betapapun lelahnya kami sepanjang perjalanan, saya merasa bahagia. kami senang karena bisa segera bertemu dengan teman-teman sekelas yang telah lama ditunggu-tunggu, ayah saya bahagia karena yang dipikulnya bukan hanya buku-buku baru, tetapi juga keinginan anak-anak akan ilmu pengetahuan, harapan sekolah dasar pingzhai, dan anak-anak. daerah pegunungan.
sekolah dasar pingzhai sudah tidak ada lagi, seolah-olah tidak pernah ada. tidak, itu masih ada. itu ada dalam ingatan anak-anak di pingzhai dan dalam mimpi ayah mereka setiap malam; itu telah menyaksikan perubahan zaman dan perkembangan masyarakat, dan membawa harapan dan impian generasi kita .
sekarang, ayah saya sudah pensiun. dia telah mengajar tiga generasi dan inilah waktunya untuk istirahat. saya akan mengikuti jejak ayah saya dan dengan teguh melanjutkan jalur pendidikan yang selalu dia tekankan.
punggung guru yu yi
bao wen
"back view" oleh tuan zhu ziqing, seorang penulis modern dan kontemporer, mengungkapkan kasih sayang ayah yang agung dengan kata-kata yang sederhana.
dan dalam hatiku, tampilan belakang seorang guru bisa semakin mengagetkan jiwaku...
pada tahun 1991, saya diterima di sekolah normal kedua shanghai dan menjadi siswa normal menengah. karena saya tinggal di pudong, saya tinggal di asrama untuk sementara waktu. pada saat itulah aku sering melihat punggung seorang sesepuh.
kami para santri harus bangun jam 6 setiap hari, setelah mencuci dan merapikan kamar, kami pergi ke taman bermain untuk berolahraga, lalu pergi ke kantin untuk sarapan untuk menghubungi guru.
hanya beberapa menit setelah jam 7 kita sarapan setiap hari. untuk menikmati indahnya cahaya pagi, kita akan jalan-jalan santai di kampus dengan tas sekolah di punggung. saya selalu menemukan sosok hitam di antara pepohonan hijau, membungkuk, memungut sampah dari bunga dan rumput ke dalam kantong sampah.
suatu ketika sosok itu sudah sangat dekat dengan kami. saya melihat lebih dekat dan sedikit tercengang: bukankah ini kepala sekolah kami? presiden sekolah sedang memungut sampah di kampus. saya benar-benar bingung saat itu. belakangan, saya tiba-tiba menyadari bahwa tidak ada petugas kebersihan di sekolah kami, dan semua pekerjaan pembersihan dilakukan oleh siswa dan guru.
terdapat 4 kelas di sekolah tersebut, dengan sekitar 8 kelas di setiap kelas. dengan kata lain, setiap kelas pada dasarnya akan mengadakan hari buruh sebulan sekali. pada hari-hari ketika giliran kita bekerja, kita tidak perlu berangkat sekolah sehari pun. dari pagi hingga akhir sekolah, setiap siswa akan bekerja pada posisinya masing-masing petugas kebersihan sekolah. guru akan lebih menstandarkan perkataan dan perbuatannya serta memberikan contoh kepada siswa. meskipun dia adalah kepala sekolah, guru yu yi sering berpartisipasi dalam pekerjaan kami. guru yu yi, yang berusia di atas lima puluh tahun, tidak kalah dengan kami para siswa dalam hal pekerjaan.
guru yu yi tidak tinggal di kampus, dia selalu datang ke sekolah lebih awal setiap hari, dengan kantong sampah siap di tangannya, dan berpatroli di kampus sambil memungut sampah. segera, di bawah teladan kepala sekolah, setiap orang tidak lagi sanggup membuang sampah sembarangan, dan akan memungut sampah apa pun yang mereka lihat di kampus.
saya ingat ketika saya duduk di kelas dua universitas normal, saya mengikuti kelas belajar mandiri awal. tidak ada guru di kelas dan suasananya sangat kacau. tiba-tiba, seseorang masuk dari luar kelas, berjalan perlahan. ketika dia melihat wajah orang tersebut dengan jelas, kelas langsung sunyi.
bukankah ini kepala sekolah? baru pada saat itulah kami menyadari bahwa kelasnya terlalu berisik. mengerikan sekarang, dia tertangkap basah. lihat kelasnya lagi. lantainya berantakan dan desktopnya berantakan.
kami sedang menunggu omelan. tetapi guru yu yi tidak mengucapkan sepatah kata pun. dia berjalan ke belakang pintu kelas, mengambil sapu dan pengki, membungkuk, diam-diam membersihkan tanah di depan podium, dan mengembalikan sapu ke tempatnya. seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dia meninggalkan kelas, meninggalkan kami dengan punggung yang tinggi. tidak ada kata-kata yang mengkritik, tapi "saat ini diam lebih baik daripada bersuara."
kami 42 teman sekelas merasa sangat malu. metode guru yu yi lebih ampuh daripada memarahi. sebagai calon guru, saya bahkan tidak bisa melatih disiplin diri dasar, dan saya bisa menutup mata terhadap kekacauan di kelas! bagaimana kita akan mendidik siswa dan mengelola kelas di masa depan?
pemandangan belakang guru yu yi meninggalkan kelas selalu membekas di hati saya. setelah itu, guru yu yi tidak menemui guru kelas untuk mengeluh, tetapi setiap siswa kami telah menerima baptisan rohani.
setelah bertahun-tahun, sebagai seorang guru dan seorang ibu, saya sering menceritakan kisah “tampak belakang” ini kepada murid-murid saya. terima kasih kepada kepala sekolah lama, guru yu yi, yang telah membina kami, dan terima kasih kepada sosok yang akan selalu ada di hati saya...
seperti dia, jadilah pria biasa
teng wei
saya tidak punya cerita menyentuh yang menggemparkan, hanya kehidupan nyata.
saya lahir di keluarga petani miskin. sampai hari ini, orang tua saya masih bekerja di pedesaan dengan membelakangi langit dan loess. dan anda tidak pernah bisa membayangkan bagaimana seorang anak bodoh yang hanya bisa berbicara pada usia 3 tahun dan berjalan pada usia 4 tahun bisa naik ke podium setinggi tiga kaki ini. ini adalah cerita yang berhubungan dengan waktu, dan juga cerita pendidikan saya.
tahun ini saya baru memasuki usia tiga puluhan, dan tahun ini juga merupakan tahun kelima saya bekerja formal.
melihat kembali kehidupan pendidikan saya dalam lima tahun terakhir, saya telah mengalami kepedihan dan keragu-raguan setelah mengalami kemunduran dalam impian indah pendidikan saya, kekecewaan dan kebingungan karena tidak dapat menemukan cara untuk berkembang karena keterbatasan kemampuan pribadi, dan pengalaman tentang apa itu pendidikan dan apa itu.
saya tidak tahu bagaimana mendefinisikan “tuan besar”, tetapi saya tahu bahwa seorang guru pedesaan biasa dapat mewujudkan impian hidup seorang anak. untungnya, dalam perjalanan ke sekolah, saya bertemu dengan mentor saya - meskipun dia hanyalah seorang guru pedesaan biasa.
mungkin karena perkembangan otak saya yang tertunda di tahun-tahun awal, saya baru saja lulus dari 6 tahun sekolah dasar setelah 8 tahun mengenyam pendidikan sekolah dasar. saat itu, saya hampir menjadi "produk cacat" sehingga semua guru memutuskan untuk menyerah, namun setelah melewati tangan pendidik ini, saya berangsur-angsur membaik...
saya tidak akan pernah melupakan adegan di ruang kelas berlumpur yang bobrok di mana dia membaca salah satu esai saya sebagai model esai di depan seluruh kelas dan berulang kali memujinya. dia mengobarkan kecintaan saya pada kata-kata dan sastra, dan dia membukakan pintu membaca untuk saya.
saya tidak akan pernah melupakan malam ketika saya lulus sekolah dasar dia memberi saya buku catatan tebal sebagai hadiah kelulusan. kata-kata indahnya tertulis di halaman judul buku catatan itu: saya tidak peduli dengan masa lalu anda, saya hanya peduli dengan masa depan anda; saya percaya bahwa selama anda bekerja keras, anda akan memiliki langit anda sendiri;
saya orang bodoh. saya mengikuti ujian masuk perguruan tinggi dua kali sebelum masuk ke perguruan tinggi tingkat ketiga; saya gagal dalam wawancara dua kali untuk ujian sekolah pascasarjana; saya bekerja di pabrik setelah lulus perguruan tinggi, dan bahkan bekerja di lokasi konstruksi di kota yang jauh untuk sementara waktu . namun, saya selalu memikirkan kata-kata yang dia berikan kepada saya: selama kamu bekerja keras, kamu pasti akan memiliki langit sendiri.
waktu berlalu dan itu adalah 16 tahun. saya senang setelah 16 tahun, saya menjadi dia. karena dia, saya naik ke podium setinggi tiga kaki. saya tahu bahwa saya ingin menjadi pria biasa seperti dia dan mempengaruhi lebih banyak anak dengan ketulusan dan cinta saya.
aku juga tahu bahwa seorang suami harus membentuk banyak "aku". mengambil alih tongkat estafet mengajar dan mendidik masyarakat dari tangan seorang mentor membutuhkan tanggung jawab, cinta kasih, semangat, dan keberanian. berkali-kali saya selalu bertanya pada diri sendiri: dengan kekuatan saya saat ini, mampukah saya menanggung beban tongkat estafet ini?
saya harus memilih memikul tanggung jawab yang berat untuk mewarisi ajaran guru, karena salah satu ujung beban terikat pada masa depan tanah air, dan ujung lainnya terikat pada hati nurani guru. ini ditakdirkan menjadi jalur kultivasi yang biasa dan panjang.
saat saya naik ke podium, saya berkata pada diri sendiri: saya akan menggunakan ketulusan dan hati nurani saya untuk mengambil alih obor mengajar dan mendidik orang dari mentor saya, dan suatu hari nanti saya akan dengan bangga dan bangga mengatakan: saya akhirnya telah mencapainya. menjadi dia.
ada banyak pendidik biasa seperti mentor saya yang membangunkan anak-anak seperti saya dengan perhatian, rasa hormat, dan dorongan. mereka melakukan hal-hal biasa dan berusaha semaksimal mungkin untuk mendapatkan lebih banyak anak. mereka semua adalah "pria-pria" tercantik di hati saya.
bertahun-tahun kemudian saya benar-benar menyadari pesona anotasi merah tersebut.
deng zhi
setelah bertahun-tahun, saya masih sering memikirkan guru yang selalu mengkritik tulisan saya - he yan. meski sudah hampir 20 tahun meninggal, namun penampilannya selalu terpatri jelas di benak saya dan tidak pernah kabur.
dalam ingatanku, guru he memiliki rambut keriting alami. dia sering mengenakan setelan biru tua dengan kemeja putih yang disetrika di bawahnya, dan dia selalu tersenyum. dia jarang marah pada kita. tampaknya kita semua adalah anak-anak yang berperilaku baik.
saat itu, mungkin karena kemampuan menulisku yang bagus atau karena kepribadianku yang menyenangkan, aku selalu merasa dia agak memihak padaku, tapi mereka yang diunggulkan sering kali percaya diri. karena hidungnya agak besar, saya memberinya julukan "raja naga". ketika dia mengetahuinya nanti, dia tidak marah dan bahkan berkata kepadaku sambil tersenyum: "bagus sekali."
saya selalu ingat bahwa dia sering memanggil saya ke kantor karena saya asal-asalan dalam menulis esai saya. dia dengan lembut namun tegas "memaksa" saya untuk menulis ulang esai saya dan tidak mengizinkan saya keluar kantor sampai saya selesai. ketika saya selesai menulis, dia akan membantu saya memperbaikinya dengan hati-hati dan kemudian menyerahkannya kepada saya untuk berpartisipasi dalam berbagai kompetisi. berbagai sertifikat penghargaan esai yang saya miliki di laci saya semuanya adalah hadiah dari dia; di diaryku tertulis diaryku seperti the sorrows of young werther, dan di akhir setiap diary, selalu ada komentar panjang berwarna merah darinya.
sampai hari ini, ketika saya meniru teladannya dan dengan serius mengambil pena merah untuk menuliskan paragraf pemikiran, bimbingan, atau dorongan untuk siswa saya, saya sangat menghargai pesona komentar merah itu kepedulian terhadap siswa ibarat seorang tukang kebun yang membudidayakan dan mempromosikan bibit.
sangat disayangkan pada saat itu, saya disengaja dan sensitif serta tidak dapat memahami maksud guru. ketika saya melihat anotasi merah yang menarik perhatian itu, saya selalu merasa tidak nyaman karena pikiran saya terlihat jelas. jadi, dia menulis satu bagian dan aku merobek satu bagian, bersamaan dengan kekhawatiran dan harga diri gadisku.
beberapa tahun setelah kematiannya, ketika saya sedang memilah-milah buku saya, saya secara tidak sengaja menggali beberapa buku harian dengan anotasi merah. saya membacanya berulang kali, mengingat kembali masa itu berulang kali, dan menangis sejenak. melihat beberapa harta yang tersisa ini, saya tiba-tiba menyadari apa yang telah hilang dari saya...
setelah masuk kuliah, karena sekolah tempatku pindahan bukan sekolah favoritku, dan jurusanku bukan bahasa inggris, aku merasa tidak malu untuk menghubunginya dalam waktu lama, padahal aku sudah hapal nomor teleponnya. hingga suatu saat, tiba-tiba saya melihat berita sakitnya di grup kelas qq. saya memutar nomornya dengan gemetar, dan ketika saya mendengar kata "halo" yang familiar, saya tersedak dan tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun. namun dia tersenyum sepenuh hati dan menghibur saya, mengatakan bahwa menjadi guru itu baik. meskipun dia miskin, dia memiliki kekayaan spiritual yang tak terbatas. belajar matematika tidak selalu lebih buruk daripada belajar bahasa inggris. saat ini terlalu banyak orang yang belajar bahasa inggris, dan jika anda ingin menonjol, tekanannya jauh lebih besar.
saat itu, saya tidak merasa seperti sedang mengobrol dengan orang yang sakit parah. saya merasa berita tentang penyakitnya pasti palsu. tapi, ternyata, dia sakit, dan sangat sakit. terakhir kali aku melihatnya adalah di bangsal rumah sakit. saat itu, dia terbaring di bangsal, kurus dan tidak berbentuk. dia bahkan tidak mempunyai kekuatan untuk membuka matanya, dan kami tidak sanggup membangunkannya. ayahnya yang sudah tua memberi tahu kami dengan nada mengomel bahwa meskipun dia tidak punya tenaga sekarang, dia mengingat setiap siswa dengan jelas.
dari penyakitnya hingga kematiannya, saya tidak pernah mendengar dia mengucapkan sepatah kata pun tentang depresi, meskipun nasib tidak adil baginya: ketika dia masih muda, istri tercintanya meninggal saat melahirkan; ketika dia dalam masa puncaknya, dia jatuh sakit parah lagi. namun beliau tidak pernah mengeluh dan selalu menyemangati kami dengan senyum hangat dan kata-kata penyemangatnya.
sekarang, saya akan memasuki usia empat puluhan, dan saya telah mengikuti jejaknya dan berdiri di podium selama lebih dari sepuluh tahun. selama bertahun-tahun, saat aku depresi dan kebingungan, aku selalu memikirkan kehangatannya. dia adalah cahaya dalam perjalanan hidupku, membimbingku untuk menjaga cinta dan kemajuan.
sumber: china youth daily
sumber: china youth daily
