소식

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

9월 9일, 우리는 악의적인 '공격'을 받았습니다.

문제는 매우 간단합니다. 그날 밤 21시 55분부터 22시 10분까지 저를 위챗에 추가한 사람이 문제를 보고하고 도움을 요청하는 메시지를 연속으로 10개 보냈습니다. 그 당시 저는 아기를 재우고 휴대폰을 보지 않았습니다. 불과 6분 뒤인 22시 16분, 내가 답장을 하지 않은 탓인지 그는 나에게 불만을 표시하기 위해 계속해서 메시지를 보내기 시작했다. 그 불만을 표현하기 위해 특별히 영상을 찍었는데 그 영상에는 제가 몇 년 전에 출판한 책이 있었습니다. 영상에서 그는 "이 책을 잠시 후에 태워버릴 것"이라고 말했다.

일반 독자들은 내가 주로 아이들을 목욕시키고, 그림책을 읽어주고, 아이들을 달래기 위해 이야기를 들려준다는 것을 알고 있다. 요즘 몸이 아파서 누워만 있을 수 있고, 아이를 목욕시킬 수도 없는데, 아직도 아이를 재우려고 그림책을 읽어주곤 합니다. 그래서 저녁 9시부터 10시 30분까지는 휴대폰을 볼 시간이 없는 경우가 많습니다.

그날은 9시쯤이었는데, 자연스럽게 휴대폰도 보지 않고 아이들을 재우고 있었습니다. 10시 30분쯤 아이를 재우고 휴대폰을 보니 벌써부터 마음이 불만스럽더군요.

저는 그 메시지를 보고 정말 화가 났습니다. 곰곰이 생각해 보니 그 불쌍한 사람에 대해 뭔가 미운 마음이 있는 게 틀림없어서 그는 대답하지 않았다. 이런 사람은 합당하지 않습니다.

나는 그런 불합리한 독자들을 자주 만난다. 그들은 자신의 일에만 관심이 있고, 당신의 삶과 죽음에는 관심이 없다. 그들은 당신에게 도움을 청하기 위해 먼저 다가온다. 응답이 없다는 것을 알게되면 시간이 없거나 응답하고 싶지 않은지는 중요하지 않습니다. 먹을 수 없다면 즉시 그의 작은 것을 매우 중요하게 생각한다는 것을 보여줄 것입니다. 그러면 당신은 즉시 넘어져 나쁜 말을 할 것입니다.

그런 사람은 사람이 아니고 인성이 없기 때문에 멀리하는 것이 가장 좋습니다.

20년 넘게 세계를 여행하면서 온갖 사람들을 보아왔고 인간의 본성이 얼마나 사악하고 추악한지 알기 때문에 낯선 독자들에게 이렇게 열광한 적이 없었다. 이런 이유로 사람들은 내가 독자들에게 그다지 친절하지 않고 독자들을 기쁘게 하지 않을 것이라고 종종 말합니다.

이상하네요. 작가는 왜 독자를 기쁘게 하려고 합니까?

위챗 공식 계정의 백엔드 데이터를 장기간 분석하고 관찰한 결과 기본적으로 독자 중 공무원이 많다고 판단할 수 있는데, 이들 중 일부는 매일 공식 계정의 기사를 읽는다. 좋아해서가 아니라 어떤 이유로 인해 매일매일 기사와 특정 표현이 유포된 후 객관적으로 직간접적으로 영향을 미치고 주목을 받아야 했습니다.

팔로우와 좋아요는 별개의 문제이며, 팔로우가 좋아요를 의미하는 것은 아닙니다. 내 친구 "비뚤어진 목"은 한 현급시의 시당위원회 비서가 한때 내 기사를 매일 읽는다고 말한 적이 있다고 말했습니다. 물론, 비서가 단지 그것을 좋아해서 매일 읽는 것은 아닙니다.

시사 문제의 선임 관찰자로서 나는 아직도 이 사람들을 기쁘게 하기 위해 무엇이든 할 것이라는 자의식을 갖고 있습니다.

독자 친화적인가요? 독자 친화적이어야 하는 이유는 무엇입니까?

내 생각에, 독자 친화적이라는 것은 그들을 기쁘게 하고 그들의 독서 관심사에 부응하는 것을 의미합니다.

죄송합니다. 제가 글을 쓰는 목적은 누군가를 만족시키기 위한 것이 아닙니다. 저는 제 자신을 표현하고 싶은 것이 있고, 기쁘게 하거나 없애기 위해 글을 쓰는 것이 아닙니다. 누구나. 일부 기사는 실제로 독자들 사이에서 그를 기쁘게 하거나 무시한다는 느낌을 주지만, 그것은 단지 독자들의 생각을 파악하려고 의도적으로 그런 말을 한 것이 아니며, 누가 행복할 것인가를 말했을 뿐입니다. 불행할까요? 작가가 고려해야 할 사항입니다.

이 나이에도 여전히 매일 다른 사람을 대접하고 즐겁게 해줄 생각을 하고 있나요? 물론 자기검열은 날마다 일어나는 일이고, 누구도 가식적으로 행동해서는 안 된다.

2016년 3월, 나는 뉴스 작성에 종사하는 사람이 독자가 보고 싶어하는 것을 써야 하는지 아니면 독자가 봐야 한다고 생각하는 것을 써야 하는지 탐구하기 위해 "southern media research"에 기사를 게재했습니다. 그 기사를 읽은 사람들은 그 당시 내가 이미 독자들을 기쁘게 하지 않기로 굳게 결심했다는 것을 알아차릴 수 있을 것입니다.

왜 그렇게 자랑스럽고 완고합니까?

사람은 때로 탁월함 때문이 아니라 자기 자신 때문에 교만해집니다. 내 경우에 '자기'라는 단어는 칭찬하는 단어도 아니고, 절대 경멸하는 단어도 아니다. 나는 훌륭하지는 않지만 나 자신이 되고 싶다. 책임감을 가지고 자기 자신이 되는 것은 현대인의 기본 추구입니다.

교만과 완고함은 다른 독자들과도 관련이 있습니다.

한때 공식 계정 백엔드에 계속해서 욕설과 글을 남겼으나 이를 무시한 독자가 있었다. 이런 사람도 합당하지 않습니다. 며칠 뒤 어느 날 아침, 갑자기 세 통의 메시지를 연달아 남기더니 태도를 180도 바꾸더니 큰 소리로 칭찬을 하다가 무슨 일이 생기면 진상규명을 해주길 바란다고 했다.

하하, 그런 독자를 기쁘게 하고 싶나요?

불행하게도 내 공식 위챗 계정에는 나를 좋아하지 않는 독자들이 많지만 내 말이 쉽게 상처를 줄 수 있다.

저는 총잡이가 되는 것을 두려워한 적이 없습니다. 공익이나 개인적인 정당한 이익이 관련되어 있고 유리하고 강력한 증거가 충분하므로 총잡이가 되어도 해로울 것이 없습니다. 그러나 할 일이 있으면 아버지처럼 대하고, 아무 일도 일어나지 않으면 꾸짖는 이런 독자들 앞에서 나는 총이 될 만큼 마음이 넓지 않습니다.

매일 수많은 독자들을 마주하는 것도 작가의 비극이다.

때로는 귀엽지 않은 독자들을 도와야 할 때도 있습니다. 이 사람들은 평일에는 글이나 댓글, 좋아요를 거의 남기지 않습니다. 내가 남에게 미안한 마음을 표현하기 위해 글을 쓰면 그 사람은 그 글을 절대 전달하지 않습니다. 그런데 그 사람에게 무슨 일이 생기면 나한테 와서 뭔가 해달라고 하더군요.

이 독자들의 얼굴을 분명하게 본 후에는 그들이 나에게 어떤 실질적인 이익을 가져올 것이라고 결코 기대하지 않습니다. 내가 원하는 것을 쓴다면, 독자가 읽고 싶어하는 것보다 자신의 감정에 더 신경을 쓰게 될 것입니다.

꿰뚫어보고 알아차리고 놓아버렸습니다. 그렇지 않았다면 팔백 번이나 화를 냈을 것입니다.

이 공식 계정을 진심으로 읽는 것을 좋아하는 독자들도 많이 있습니다. 시스템의 한 친구가 나에게 다음과 같은 wechat 메시지를 보낸 적이 있습니다. 죄송합니다. 귀하의 기사에 동의하지만 이를 내 친구들에게 직접 전달하는 것은 불편합니다.

사람들은 종종 비슷한 말을 합니다. "알겠습니다. 응원해주셔서 감사합니다." 이런 친구들을 존경하고 이해합니다.

일부 독자들도 진심으로 말했습니다. 추 선생님, 우리는 모두 평범한 사람들이고 취약한 집단이므로 중요한 순간에 도움을 드릴 수 없을 수도 있습니다.

이 독자의 메시지를 통해 사람들은 자신이 현재 쓰고 있는 글의 의미를 가끔씩 느낄 수 있게 되며, 타인의 허무주의적인 평가 속에서 깨어나 살아가는 데도 도움이 될 수 있습니다.

앞서 말했듯이, 이 글이 누군가에게 도움이 된다면 감사함을 느끼지 말고, 가혹하게 비난하지 마세요. 이것의 또 다른 버전은 다음과 같습니다. 당신이 그것을 좋아한다면 나는 당신에게 빚진 것 같지 않습니다. 당신이 그것을 좋아하지 않는다면 나도 실망하지 않습니다. 당신이 원하든 원하지 않든 나는 이 고통 없는 글을 쓰며 즐겁게 여기 있습니다.

서로에게 아무것도 기대하지 말고, 각자 편안하게 지내세요.