소식

데카메론 | 베이베이: 어색한 서명, 느린 삶의 시작

2024-08-18

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

나는 평범한 사람으로서 주변에 사인을 요청하는 사람들이 있는 것을 경험해 본 적이 없다. 그러나 책을 출간했기 때문에 책 사인에 관한 단편 소설은 두 편이 있는데 전자는 훈훈하고 후자는 민망하다.
우선 따뜻함부터 이야기해보자. 나의 첫 번째 책은 전문 어학책이었는데, '어린이대학교' 강의에서 선물용 책으로 자주 사용되기도 했습니다. 어느 해, 초등학교 2학년 때였는데, 아이들이 낯선 외국어에 흥미를 가질까? 의외로 강의가 끝난 후 스페인어에 대한 열의가 대단했는데, 사인을 받기 위해 많은 아이들이 줄을 섰고, 책을 너무 과소평가해서 가져오지 않아서 너무 안타까웠습니다. 집에 돌아온 뒤 곧바로 출판사에 연락해 책을 선물로 직접 구매했다. 초등학교 선생님은 매우 기뻐하며 감사하다고 말씀하시며, 책을 당시 받지 못한 학생들에게 일부는 나눠주고, 나머지 일부는 학급 도서 코너에 놓아두겠다고 말씀하셨습니다. 이 따뜻한 경험을 통해 나는 책 쓰기의 가치를 충분히 깨닫게 되었습니다.
강연의 책 사인회에서도 당황스러운 경험이 일어났다. 지역도서관 주말강좌였는데, 영화를 주제로 한 강의에 예상외로 많은 어린이들이 찾아와 도서기부회에 주역이 되었습니다. 저는 보통 방문객의 이름을 묻고 누군가에게 줄 선물을 적은 다음 사인을 합니다. 그런데 아이가 이름을 말했을 때 순간적으로 어리둥절해 하는 단어가 있었는데, 갑자기 그 단어의 구조가 대략적으로 기억이 나더군요. 잘못 쓰면 당황스러워요. 이때 옆에 계신 부모님들이 저의 망설임을 보신 듯 급진적인 말을 덧붙여 글을 쓰기 시작했습니다. 나중에는 서예 자체가 흔하지 않다는 사실에 은근히 기뻤습니다. 그렇지 않으면 다른 사람들이 나의 문화적 소양에 의문을 제기했을 것입니다. 이런 당혹감을 겪은 후에 나는 일부 대규모 행사의 사인회에서 직원들이 시간과 당혹감을 절약하기 위해 독자들에게 먼저 작은 종이에 이름을 쓰라고 상기시키는 이유를 이해했습니다.
이 당혹감이 나의 손글씨 생활을 시작하게 했다. 처음에는 발췌문을 읽기 위해 펜을 사용하기 시작했습니다. 원래 의도는 텍스트에 대한 정확한 기억력을 높이는 것이었습니다. 글을 쓰면서 나는 이 고대의 글쓰기 방식에 많은 이점이 있다는 것을 알게 되었습니다. 예전에는 메모를 할 때 휴대폰의 메모 기능을 활용하거나 마음에 드는 페이지를 직접 사진으로 찍어서 컴퓨터로 타이핑해서 문서로 저장하는 경우도 많았습니다. 휴대폰의 단점은 가끔씩 메시지가 뜬다는 점, 컴퓨터의 단점은 기억나면 뭔가 복잡한 생각이 나서 다른 문서를 열어서 글을 쓰기 시작한다는 점이다. 이런 식으로 읽기가 중단되고 단편화됩니다. 손으로 쓴 기록은 독서의 연속성을 유지할 수 있으며, 특히 시를 발췌할 때 텍스트 자체의 아름다움을 점점 더 감상할 수 있습니다.
글을 쓰고 쓰다 보면 손글씨는 기록 발췌에서 원고 작성까지 확장되면서 글쓰기와 창작의 새로운 관계를 점점 더 깨닫게 됩니다. 컴퓨터로 타이핑을 하고 키보드를 두드리는 선명한 소리를 듣는 것에 비하면, 손글씨는 조용한 '느린 작업'입니다. 종이와 펜의 마찰은 마치 인간과 자연의 대화와도 같으며, 조용하지만 영혼을 살찌우고 사람에게 힘을 줍니다. 조용한 힘. 생각이 솟아오르고 펜이 움직이면 글씨도 고운 모래에 부는 바람처럼 요동치며 다양한 모양을 만들어낸다. 각기 다른 손글씨로 된 원고를 보면, 깔끔하게 인쇄된 정사각형 글자를 보는 것과는 전혀 다른, 당시 느꼈던 감정이 떠오른다. 그제서야 나는 왜 일부 작가들이 타자기가 발명된 후에도 여전히 손으로 글을 쓰는지 이해하게 되었다. 심지어 아직도 컴퓨터 사용을 거부하고 손으로 쓰기를 고집하는 사람들도 있다. 이런 종류의 끈기는 마치 농사를 짓는 것과 같습니다. 씨앗이 땅에 떨어지는 것을 지켜보고 천천히 수확을 기다리는 것입니다. 추수와 상관없이 파종하는 과정은 그 자체로 즐겁습니다.
따뜻하면서도 쑥스러운 사인회 경험 모두 깊은 추억이고 후자에 더 감사한 마음이 듭니다. 이런 옛 방식에서 손글씨를 집어 들고 새로운 즐거움을 경험하게 된 것은 당혹스러움이었다. 그때부터 나는 아름다움을 창조하고 사랑을 경험하기 위해 오래되고 느린 방식을 사용하려고 노력했다. (북북)
보고/피드백