소식

이번 학기말, 나와 함께 시험을 감독하러 나갔던 동료들이 모두 악셀을 밟고 도시의 집으로 돌아갔을 때, 군에 집이 없었던 나는 캠퍼스에서 혼자 지낼 수 밖에 없었다. 다음날의 감독 시험을 기다리기 위해 낯선 마을에서 나는 바닥에 부딪혔고 다시 한번 내 직업에 의문을 품기 시작했습니다.

대학을 졸업한 지 4년이 지난 2020년, 저는 시안의 여러 소규모 유닛에서 살아남기 위해 여러 번의 실패 끝에 마침내 모교이기도 한 고향인 상뤄의 중학교에 입학했습니다. 내 직업은 시골이지만, 불안정한 환경 속에서 생계를 꾸려가던 나에게 이 일은 혼란에서 벗어나게 해주는 생명의 지푸라기 같았다.

그해 9월, 등록을 위해 고향에서 학교(집은 마을의 학교에서 11km 떨어져 있음)까지 버스를 탔던 일이 아직도 기억납니다. 초등학교부터 중학교까지, 그리고 고등학교와 대학교까지 20년 넘게 이 길을 걸어왔습니다. 사실 아주 익숙합니다. 하지만 이번에는 길에서 기분이 유례없이 복잡했습니다. 다행스러운 점은 그 이후로 이웃과 부모님이 보기에 괜찮은 직업을 갖게 되었다는 점인데, 이는 시골 아이에게는 쉽지 않은 일입니다. 아쉬운 점은 학창시절 그토록 피하려고 애썼던 산으로 돌아가게 되리라고는 예상하지 못했다는 점이다.

■"청년교실"스틸

당시 4년 사귄 남자친구는 시안에서 일하기 위해 시안에서 일했다. 인터넷에서는 심사와 편집을 위해 다른 장소나 다른 동네가 필요하지 않다고 했지만, 4년 동안 사회적 구타를 겪은 나에게는 말이다. , 안정된 직업은 정말 너무했습니다. 사랑은 생존 후에 오는 것이 중요합니다. 또한 우리의 사랑이 깊으면 거리가 문제가되지 않을 것이라고 굳게 믿습니다.

입사 1년차에 나는 7급 중국어 + 담임교사로 임용되었는데(나중에 대부분의 중국어 선생님이 담임교사라는 것을 알게 되었다), 우연히 내가 지도한 수업이 2019년에 가장 관리하기 어려운 수업으로 여겨졌다. 초등학교. 상황을 잘 아는 동료들이 미리 나에게 이 사실을 알려줬음에도 불구하고, 당시 나는 이 힘들게 이룬 일에 대해 매우 열정적이고 의욕이 넘쳤으며, 열심히 일하면 모든 어려움을 극복할 수 있다고 굳게 믿었다. 지금 생각해보면 이런 맹목적인 열광은 사람들이 막 시스템에 들어왔을 때만 존재할 수도 있다.

제가 공식적으로 직책을 맡은 후 저는 이전 선생님들의 경험을 염두에 두었습니다. 학생들이 당신을 사랑하게 하려면 먼저 그들이 당신을 두려워하게 만들어야 합니다. 그래서 처음에는 제가 매우 사나워지더니 지난 몇 주 동안 학생들도 좀 더 솔직하게 행동했고 실수도 하지 않았습니다. 나 또한 이 수업은 그 이상도 이하도 아닌데, 이전 선생님들이 그렇게 치열하지 않았기 때문일 것이라고 자신 있게 생각했다. 사실은 금방 드러났고, 머지않아 반 학생들의 나쁜 습관이 점차 드러나기 시작했습니다.

우선, 제가 가르치는 수업에는 40명이 넘는 학생들이 있는데, 그 중 거의 절반이 중국어, 수학, 영어 시험에서 떨어졌습니다. 배움에 대한 태도는 우리가 배우던 열정과 비교할 수 없을 정도로 뛰어나며 왜 이런지 이해가 되지 않습니다. 그들의 성과를 향상시키기 위해 일반적인 교육 외에도 모든 수준의 학생들을 위한 계획을 세우고 점심 식사 후에 특별 과외를 제공했습니다. 당시 함께했던 체육교사는 아쉽게도 체육교사가 수학을 가르친다는 조롱을 받지 않기 위해 저녁 자율학습 이후 학생들에게 수학을 더 줬다.

한동안 끈질기게 버티다가도 학생들의 성적은 여전히 ​​산더미 같았고, 오히려 정신적으로나 육체적으로나 지쳐서 포기했습니다. 3년 후, 다시 그 이야기를 했을 때, 우리 둘 다 당시에는 우리가 터무니없이 어리석었다고 느꼈습니다. 물론 이것은 뭔가입니다.

■ '여교사' 스틸컷

성적이 좋지 않아도 학생들이 좋으면 괜찮습니다. 문제는 이 학생들이 매우 귀찮다는 것입니다. 개학 첫 2주 동안의 그 얌전한 모습은 그저 가식에 불과했다는 것을 나중에서야 깨달았습니다. 시간이 지날수록 그들은 그 가식을 참지 못하고 숙제를 안 주고, 말만 하는 그들의 본성을 드러내기 시작했습니다. 수업시간에 서로 싸우고, 아픈 척 하고, 휴학을 요구하고, 심지어 욕하는 사람들도 있고... 선생님... 온갖 예상치 못한 현상들이 나타나 학교에 보고도 하고, 학부모들과도 소통을 하고. 문제를 겪으면서 나는 아이들의 버릇없는 행동 뒤에는 일년 내내 결석했던 부모와 조부모의 방치와 묵인이 있다는 것을 마침내 발견했습니다.

2년 동안 담임교사로 일하면서 한 번도 제대로 낮잠을 자지 못했습니다. 막 교실을 나와 집에 돌아와 누웠을 때에도 누군가가 누가 누구를 때렸는지 말하며 방문을 두드렸습니다. 저녁 10시가 넘도록 학생들이 문을 두드리며 기숙생들이 문제를 일으켰다고 말했다.

하루종일 에너지 넘치는 아이들과 싸우느라 몸도 마음도 지쳤습니다. 한밤중에 몰래 눈물을 흘린 적도 많았지만, 사직을 해야겠다는 생각이 계속 맴돌았습니다. 집에 가서 부모님과 얘기를 나눴는데, 농부로서 부모님은 한숨을 쉬며 눈물만 닦아주었고, 시험에 합격하라는 조언만 하더군요. 나중에 나는 그들에게 말하는 것을 그만두었습니다. 그들에게 걱정을 끼치는 것 외에는 아무 소용이 없을 것입니다.

3년차에 나는 이 반 학생들에게 너무 많은 괴롭힘을 당해 참을 수 없었습니다. 학교에서는 경험 많고 위협적으로 보이는 남자 교사가 담임 교사를 맡게 되었고 저는 안도감을 느꼈습니다. 아이러니하게도 그 2년 동안 나와 함께 학교에 들어온 여교사가 또 있었다. 반 학기 동안 담임 교사직을 맡은 후, 그녀는 학생들을 통제할 수 없어 담임 교사의 책임에서 벗어나게 되었다. 어린 나이에 학교의 유일한 교사. 퇴직을 즐기는 사람들은 우리처럼 열심히 일하지만 같은 월급을 받는 다른 젊은이들을 부러워하고 불행하게 만들지만 결국 우리는 전혀 화를 내지 않는다는 것을 실천이 증명합니다. 나중에 우리는 여전히 울 수 있는 아이들이 설탕을 먹고 있다는 결론을 내렸습니다.

담임교사를 그만두고 나니 기분이 점점 나아졌습니다. 나중에 임신으로 인해 출산휴가를 냈지만, 담임교사는 일하지 않았습니다. 언제 떨어질지 몰랐다. 하지만 현재 상황은 제가 처음 학교에 왔을 때보다 훨씬 나아졌습니다. 학교에 교차 점검이 많이 있기는 하지만, 여전히 도시보다 도시에서 조금 더 쉽습니다. 점차 업무 내용에 만족하게 되면서 다른 곳에서 일하면서 개인 생활도 시험대에 오르게 되었습니다.

■"서샤오허의 여름"스틸

앞서 말했듯이 상뤄에서 직장에 복귀했을 때 남자 친구가 있었습니다. 직장에 도착하자마자 누군가 저를 소개했지만, 교사 시험을 보기 전에는 그냥 다른 곳일 뿐이라고 분명히 생각했습니다. 주말에는 시안으로 가세요. 어쨌든 겨울방학과 여름방학도 있어요(나중에 겨울방학과 여름방학은 힐링을 위해 이용된다는 걸 알게 됐어요). 이런 생각으로 저는 헤어지자는 친척, 친구들의 조언을 무시하고 장거리 연애를 당당하게 견디며 마침내 결혼하게 되었습니다.

처음에는 다른 곳에 가보는 시험이 이것밖에 안 될 거라 생각했는데, 결혼하고 아이를 낳고 나니 예전에는 제가 너무 순진했다는 걸 깨달았어요. 인생의 많은 어려움이 바로 드러나지 않았거든요. 그러나 시간이 지남에 따라 점차적으로 나타났습니다.

마스크 기간 동안 저는 임신을 해서 상뤄에서 발이 묶였습니다. 주중에는 학교에서 일하고 주말에는 도시에 있는 임대주택에서 살았습니다. 혼자서 산전 관리와 빨래, 요리를 해야 하는 것은 필연적으로 우울함과 외로움을 안겨주기 마련이지만, 아이가 태어나기 전까지는 당시에는 유행이었고 용납되는 일이었습니다. 엄마가 되기 전에는 이해할 수 없었어요. 엄마가 되고 나서 매일 아기와 함께 집에 가고 싶은 마음이 학교에서 매일이 너무 힘들다는 걸 느끼게 되었어요. 하지만 기숙중학교는 대개 저녁에 자습시간이 있고, 그 사이의 거리가 멀기 때문에 주말에만 집에 갈 수 있습니다.

아이가 너무 어려서 성장을 놓치고 싶지 않아요. 아이를 데리고 왔을 때 도로가 울퉁불퉁하고 학교 기숙사 여건도 별로 좋지 않아 시어머니와 남편에게 아이를 맡길 수밖에 없었습니다. 평소에는 괜찮은데, 아이가 아플 때 느끼는 무력감은 정말 미칠 것 같아요. 더욱이 남편도 아이가 아이를 낳고 나서 갈등과 갈등을 겪게 되지만, 아이를 안타까워하는 경우가 더 많다고 한다. 한번은 금요일에 제가 집에 돌아왔을 때 그 아이가 어리고 맑은 눈에 놀라움과 믿기지 않는다는 표정을 보더니 그게 진짜 나라는 걸 알고는 신이 나서 소리를 지르며 저를 향해 달려왔습니다. 아이에게는 감정이 너무 많아서 한 살이 조금 넘은 아이인데도 표현은 못하지만 정말 다 이해하고 있어요. 그 순간 나는 매우 안타까운 마음이 들었다.

물론 이 모든 것의 근원은 실제로 거리에 있습니다. 제가 일하는 곳은 시안의 집에서 약 111km 떨어져 있습니다. 또한 학교는 향에 있고 일반적으로 시안까지 직행하는 정기 버스가 없습니다. 집에 갈 때마다 쿤쿤여객을 타고 시내까지 간 뒤 검정버스+지하철+버스/택시를 타고 처음에는 지하철로 세 번 갈아탔고 나중에는 섬유도시 근처에서 6호선이 개통됐고, 처음부터 끝까지 29개만 있으면 됩니다. 역, 부딪힘 속에서 나는 여행과 여행의 피로가 무엇을 의미하는지 완전히 이해했습니다. 거기까지 가는 데 몇 시간이 걸렸어요. 물론, 집에 돌아온 후 남편에게 운전 중 힘든 일에 대해 불평할 수는 없습니다. 남편은 누가 운전하지 말라고 했나요?라고 말할 것이기 때문입니다. 운전을 배웠지만 아직 도로에 나갈 만큼 용기가 없기 때문에 도로를 여행하는 것은 또 다른 큰 문제입니다.

■ '82년생 김지영' 스틸컷

결국 시안으로 돌아가는 것이 더 좋지만 돌아오는 길은 택시/버스 + 버스(현 직행) + 마을 버스( 카운티에서 타운으로 돌아가는 시간은 고정되어 있지 않습니다.) 그리고 우리의 일요일은 항상 불완전합니다. 주말 밤에는 회의가 있어서 일요일 오후 3시쯤에 떠나야 합니다.

가끔은 환승이 귀찮을 것 같아서 타고 가죠. 비싸긴 하지만 적어도 빠르긴 하더군요. 어쨌든 교통비 때문에 이미 부자도 아닌 월급을 벌었기 때문에 그냥 안 타요. 케어. 나 또한 차를 타고 가면서 많은 일들을 겪었다.

한번은 3시에 타기로 약속을 했는데, 시간이 되자 운전기사가 주문을 취소하고 나한테 전화도 안 해서 버스 타는 게 늦어졌다. 그때는 승차공유 플랫폼의 룰을 잘 몰랐기 때문에 울컥하는 마음이 들었고, 지금도 생각하면 후회됩니다. 또 한번은 차를 타고 갔는데, 버스에 오르자마자 운전기사가 계속 얘기를 해야 한다고 하더군요. 벌써 목이 아프고, 주말에 아기를 돌보느라 그냥 쉬고 싶었어요. 그래서 운전자는 내가 말을 안 하면 쉽게 잠이 든다고 하더군요. 낮잠을 좋아하는데 왜 운전사가 되고 싶나요? 나는 나 자신과 승객들에 대해 완전히 무책임했지만 안전을 위해 여전히 그와 어색하게 대화를 나눴습니다. 게다가 운전기사가 갑자기 표류 체험에 데려가고 싶다고 해서 막으려고 했지만, 고속도로에서 시속 170km 이상으로 속도를 내는 것을 보고 '끝났다'는 생각이 들었습니다. 이 바보야.. 그 순간 정말 욕하고 싶었는데 무서워서 결국 운전대가 손에 잡혀서 묵묵히 참을 수 밖에 없었는데...

길에는 이야기가 너무 많아서 카시트에 웅크린 채 친링산의 터널을 지나갈 때마다 불확실한 가운데 내 미래가 불확실하다는 느낌이 든다.

나는 항상 도시 전역에서 설립을 위해 일하는 사람은 거의 없다고 생각했습니다. 지역 사회에서 Yan'an과 Ankang에서 일하는 두 명의 여교사를 만나고 나서야 그런 사람들이 있다는 것을 알게 되었습니다. 단지 안정된 직업을 위해 포위된 도시에 갇혀 있었던 것은 나만이 아닙니다.

지난 며칠 동안 저와 비슷한 상황에 처한 여동생을 만났습니다. 그 여동생은 직장에 다니는 다른 소녀의 이야기를 들려주었습니다. 그 소녀는 시안 출신이었습니다. 원래 있던 상로로 돌아온 후배를 쫓기 위해 과감히 시안에서 일을 그만두고 사랑을 위해 상로로 갔다. 그 결과 남자아이의 복무기간이 끝나자 시안으로 시험을 보러 갔고, 여자아이도 시안으로 시험을 보러 갔는데 그 나이가 30대였다. 나는 듣고 오랫동안 침묵했습니다. 때로는 남자가 여자보다 더 실용적이고 일이 사랑보다 더 안정적이라고 말할 수 있습니다.

서로 다른 곳에서 일하는 우리는 종종 거리로 인해 불편함을 서로 불평하곤 합니다. 사실 우리는 이 길에서 혼자가 아니라는 것을 증명하기 위해 서로에게 작은 위로를 구하고 싶은 마음이 있다는 것을 압니다. 우리 모두는 비슷한 상황 속에서 가족에 대한 죄책감을 희석시키고, 우리의 노고를 인정받고, 지금 시안으로 돌아갈 수 없는 것에 대한 위안을 찾고 싶습니다.

우주의 종말은 설립이라고 한다. 우리는 나라를 구하고 지방 도시의 붐비는 군중을 피해 약간 외진 마을에서 일을 했다고 한다. 그러나 우리가 길을 시작한 후에야 길을 찾았습니다. 길을 막는 데 더 많은 문제가 있으며 탈출하거나 피할 수 없다는 것을 이해하십시오.

■ '우리는 짐승이 될 수 없다' 스틸컷

저는 2년 뒤에 35세가 됩니다. 남편은 아이를 낳은 후 35세가 되기 전에 다시 시안으로 시험을 치르라고 자주 권합니다. 공무원 시험이 너무 어려워서 희망이 없다는 것을 알았습니다. 만약 교사 시험을 보고 싶다면 어떻게 해야 할까요? 저는 비교직을 공부하고 있습니다. 시안은 지난 몇 년 동안 거의 모집을 시작했지만 자리 수가 적고 경쟁이 더 심할 수도 있습니다. 이전과 똑같은 시험 상태이고 항상 시험에 합격할 수 없다고 느낍니다. 다른 직업에 관해서는, 지금은 그 일을 할 수 없을 수도 있다는 것을 압니다. 요컨대, 나는 더 이상 시험의 어려움을 겪고 싶지 않고 거리의 어려움을 견디고 싶지 않습니다.

그러나 환경은 매력적입니다. 동료들이 모두 집으로 돌아가는 조용한 시골 밤에 나는 집에 자주 가지 못하는 외로움과 주말이면 늘 뛰어다니는 외로움을 생각하며 주변의 어두운 산을 몇 번이나 바라보았는가. 마음속으로 괴로움을 느끼기도 하고, 때로는 현실을 받아들이라고 스스로에게 조언하기도 하고, 때로는 무능력한 내 자신이 싫기도 하고, 때로는 책을 사서 다시 싸우고 싶기도 합니다. 이때 나는 항상 학교 다닐 때 읽었던 문장이 생각난다. 인생의 이상은 이상적인 삶을 위한 것이다. 처음에는 열심히 공부하면 이상적인 삶을 살 수 있다고 생각했지만, 이제 제한된 학문적 자격을 갖추게 되면서 이상적인 삶에서 점점 멀어지고 있습니다. 나는 커서 공부를 열심히 하는 궁극적인 목적이 평범한 직업을 가진 평범한 사람이 되는 것임을 깨달았다.

제가 마음속으로 겪어온 투쟁은 단지 도망치거나 누워 있기 위한 핑계일 뿐이라는 것을 압니다. 나는 또한 내가 도시를 포위하는 것을 선택하지 않았지만 시스템은 나의 평범함을 용인했다는 것을 알고 있습니다. 하지만 앞으로 몇십년 뒤에는 이렇게 뛰어다녀야 한다는 생각을 하면 미리부터 깊은 피로감이 듭니다. 시내를 가로질러 직장으로 가는 것은 정말 어려운 일입니다. 이번에는 남편이 나를 밀어붙일 필요가 없습니다. 나는 그것을 스스로 알아냈고 아직 기회가 있을 때 최선을 다할 것입니다. 시험을 보고 안 보고는 별개의 문제지만, 조치를 취하거나 나중에 후회해야 합니다.

인터넷에서 말하는 것처럼, 시험을 치르기까지의 여정을 되돌아보면, 공시시험에 합격했을 때만 기쁩니다. 도시를 가로질러 출근하는 것은 화약 없는 전투와도 같습니다. 우리는 피곤하더라도 쉽게 떠나지 못하는 모든 사람의 행보를 기록합니다. 이제 나는 35세가 되기 전에 다시 착륙하기를 바랄 뿐입니다.