tangning dibawa pergi. pada tanggal 7 agustus, tiga pria asing mengetuk pintunya di sebuah hotel di zhengzhou. mereka mengaku sebagai anggota kantor kecamatan, menanyakan nama dan nomor identitas tangning, lalu mencengkeram lehernya dan menyeretnya ke dalam mobil, dan membawanya pergi seperti "mengambil barang".

kendaraan tersebut melaju ke "pusat pertumbuhan cerdas pemuda" yang jaraknya puluhan kilometer, tempat ketiga pria tersebut menjadi karyawan. ini adalah sekolah pelatihan khusus yang sepenuhnya tertutup. tang ning yang berusia 19 tahun adalah seorang anak yang perlu "didisiplinkan". menurut uraian orang tuanya, dia "mencuri barang di stasiun kereta" dan "baru saja keluar dari kantor polisi." merekalah yang mengeluarkan komisi kepada agensi ini belum lama ini dan memberikan identitas serta informasi lokasi tangning.

begitu dia naik bus, beberapa pria menggeledah dan mengosongkan saku tang ning. selama 40 menit perjalanan, tang ning dipegang erat oleh para pria dengan lengan melingkari lehernya dan dijepit di kursi bahkan bernapas. itu menjadi sulit.

para pria mungkin tidak pernah menyangka bahwa hasil ini persis seperti yang diharapkan tangning. daripada mengatakan bahwa mereka menangkap tang ning, lebih baik mengatakan bahwa mereka adalah mangsa tang ning - nama dan nomor id yang dilaporkan oleh tang ning adalah palsu, masa lalunya yang memberontak adalah palsu, orang tua di wechat adalah palsu, dan bahkan itu. .. dua "lengan bunga" besar juga terbuat dari stiker tato. sebelum pria itu datang ke pintu, tiga kamera telah dipasang di hotel terlebih dahulu. begitu mobil mereka meninggalkan hotel, mobil lain menyusul.

para remaja menamakan kolaborasi ini "operasi musim panas". qin mai memimpin tim; huzi dan xiaolong memiliki pengalaman luar ruangan yang luas dan membentuk tim aksi, yang mengambil alih sebagian besar tugas memanjat tembok dan memasuki sekolah, tangning, yang relatif kurus, bertanggung jawab atas urusan internal seperti mencuci pakaian dan memesan makanan untuk dibawa pulang. mereka bekerja keras, terutama dua anak laki-laki di kelompok aksi, yang mengatakan "persetan dengannya di sekolah pelatihan khusus" belasan kali sehari, berharap mereka bisa bercinta dengan yang besar.

faktanya, operasi ini lebih sulit dari yang dibayangkan. mereka bersembunyi di sekitar sekolah siang dan malam selama lebih dari tiga minggu sebelum mengirim tangning sebagai agen rahasia, mereka telah melakukan dua putaran konfrontasi dengan musuh.

rencana tindakan awal mereka adalah mencari agen internal di sekolah. meski tim aksi telah memasang tiga kamera di atap halaman, menurut pengalaman qin mai, kekerasan dan cedera selalu terjadi di sudut tersembunyi yang tidak bisa diakses orang luar. untuk merekrut agen internal, tim aksi menyelinap ke sekolah melalui tembok dan menyembunyikan dua catatan dengan undangan di sepatu siswa secara acak. mereka tetap berada di depan kamera pengintai selama tiga hari, berharap melihat seseorang menerima undangan dan mengirimkan sinyal setuju. namun tiga hari kemudian, rekaman pengawasan menunjukkan instruktur memimpin semua siswa untuk mengetuk sepatu mereka di pintu asrama . mereka diberitahu. pertempuran pertama gagal.

beberapa hari kemudian, sebuah ide yang lebih berani muncul di benak saya. saat itu, mereka melihat di video pengawasan bahwa seorang gadis sedang dihukum dan berdiri di bangku di halaman selama beberapa jam di bawah sinar matahari. “bagaimana jika terjadi kesalahan jika ini terus berlanjut?” huzi menjadi cemas dan menyarankan untuk bergegas ke sekolah untuk membawa orang pergi. qin mai menyetujui operasi tersebut.

"apakah kamu bersedia ikut dengan kami? kami di sini untuk menyelamatkanmu!" malam itu, huzi dan xiaolong mengenakan seragam kamuflase, mengecat wajah mereka dengan cat, dan datang ke sisi gadis itu secara tertutup - melihat ke belakang nanti, mereka menyesal. itu. saya pikir hal buruknya ada di sini. saya terlalu sibuk menyelamatkan orang dan lupa memperkenalkan diri. gadis itu tampak bingung. bukan saja dia tidak mengikutinya, dia juga sangat ketakutan sehingga dia langsung lari ke ruang belakang. selusin instruktur bergegas keluar. operasi gagal lainnya. dengan mengandalkan ketapel dan tongkat yang mereka bawa, kedua bocah itu berhasil melarikan diri.

●seorang gadis yang terpaksa berdiri lama di sekolah pelatihan khusus. foto milik narator

akun wechat tersebut berpura-pura menjadi orang tua, membayar deposit sebesar 2.000 yuan, dan mengarang cerita tentang pengalamannya. tanpa muncul, mereka mengirim tangning ke sekolah pelatihan khusus tanpa usaha apa pun.

idealnya, tangning akan menggunakan perekam suara yang disembunyikan di sepatunya untuk mengumpulkan bukti sebanyak mungkin. namun pada malam dia masuk, rekan satu timnya tiba-tiba menyadari ada sesuatu yang tidak beres. dalam video yang dikirimkan ke "orang tua" oleh sekolah, sudut mata dan mulut tangning terkulai, seolah-olah layu.

keesokan harinya, ketika operasi penyamaran mencapai jam ke-20, qin mai memutuskan untuk menutup jaringan terlebih dahulu. dia memasuki sekolah sendirian dan berencana untuk memilih tangning, tetapi dia dan tim aksi yang menjaga di luar sekolah dikelilingi oleh instruktur. kedua belah pihak menelepon polisi.

saat ini, tangning tidak tahu apa yang terjadi di luar. ketika konflik pecah, sekolah mengurung lebih dari 100 siswa, termasuk tang ning, di loteng. mereka diminta berjongkok di tanah dan tidak diperbolehkan berkomunikasi. seperti yang diharapkan oleh teman-temannya, tangning hampir diliputi rasa takut. dia gemetar tak terkendali sejak dia didorong dengan kasar ke dalam mobil.

loteng itu sesak dan pengap, dan tangning tidak tahan lagi. dia bergegas keluar dari kerumunan siswa dan berkata, "saya akan menunjukkan kartu saya! saya punya perekam di sini, dan itu disiarkan langsung secara online!" bagian kedua dari kalimat itu sebenarnya untuk menakut-nakuti mereka. dia berusaha keras untuk tidak menunjukkan kepengecutannya: "kami membongkar pengawasan, kami memotong kawat berduri, dan kami di sini untuk mengacaukanmu!" tangning kemudian mengakui bahwa dia benar-benar panik pada saat itu, dan dia takut akan hal itu instruktur akan membunuhnya. "bunuh dia sampai mati", sebagian dan semuanya. sebaliknya mereka hanya membawanya ke sebuah ruangan kosong dan tinggal di sana.

polisilah yang akhirnya menemukannya. pada tanggal 8 agustus, lelucon tersebut berakhir dengan campur tangan polisi. saat mereka meninggalkan sekolah dengan mobil, tang ning merasa lega. qin mai di sampingnya tidak berkata apa-apa, memegang erat lengan pasangannya dengan satu tangan.

sebelum mengetuk pintu, baik qin mai maupun orang-orang di dalam pintu tidak menyangka suatu hari mereka akan saling berhadapan dengan cara ini. pemikirannya hari itu sebenarnya sangat sederhana. akan lebih mudah baginya untuk mengakhiri konfrontasi sebagai mantan korban.

enam guru mengelilinginya, bertanya, "apa yang tidak bisa kamu katakan kepada kami (secara langsung)?" dan "apa yang bisa kami katakan kepadamu yang kami minta maaf?" meskipun mereka tidak melakukan apa pun, dia tetap merasa kuat rasa penindasan. dia terus mengisyaratkan pada dirinya sendiri bahwa dia bebas dan dia tidak akan terjebak di sini lagi.

lebih dari setahun kemudian, dia masih belum bisa menghilangkan ingatan itu. ia mengatakan, pemicu semua ini hanyalah karena ia memberi tahu orang tuanya bahwa ia ingin putus sekolah dan melanjutkan studinya. saat itu tahun 2023, dan qin mai adalah mahasiswa tingkat dua di universitas utara. ini adalah universitas kedua yang dia ikuti. pada tahun 2018, dia lulus ujian masuk perguruan tinggi pertama dan masuk universitas nankai. karena dia tidak menyukai jurusan kedokteran pada saat itu, dia mengusulkan untuk mengulang studinya, dan orang tuanya menyetujuinya ujian masuk perguruan tinggi kedua, menyebabkan dia melanjutkan ke universitas lain. ketika dia mengusulkan untuk membaca lagi, orangtuanya keberatan.

setelah dikendalikan dan didominasi selama lebih dari 20 tahun, qin mai merasa sudah cukup. dia mengabaikan keberatan orang tuanya dan pindah dari rumah, berencana untuk mempersiapkan sendiri ujian masuk perguruan tinggi ketiga. langkah ini tampaknya tidak masuk akal bagi orang tua saya. terjadi konflik kekerasan antara kedua pihak. qin mai yang lepas kendali menyerang ayahnya dengan kasar saat itulah ayahnya berkata akan mengajaknya bermain dan bersantai. dia tidak tahu bahwa yang menunggunya sebenarnya adalah jebakan.

seperti yang terjadi pada tangning, beberapa pria aneh masuk ke kediamannya saat itu. dia berusaha sekuat tenaga untuk melawan, dan akhirnya memutar nomor telepon ibunya sebelum dibawa ke dalam mobil bersama mereka."

setelah tujuh jam perjalanan, dia diturunkan di "pusat pertumbuhan" ini. dia tinggal di sini selama dua bulan, dan apa yang disebut pendidikan "pertumbuhan" sebenarnya adalah pelatihan kepatuhan yang menyeluruh.

berlari, berputar, dan merangkak selama puluhan jam setiap hari sungguh melelahkan. dalam kelas pendidikan ideologi, pendidikan berbakti selalu menjadi inti, "kamu tidak sebaik babi atau anjing bagi orang tuamu." qin mai harus menahan rasa mualnya dan mendengarkan kata demi kata, lalu mengaku kepada orang tuanya dalam "laporan pemikiran". jika tidak, hukuman mungkin menantinya.

"elang" adalah salah satu metode hukuman yang paling umum. siswa diharuskan berdiri di bangku kecil setidaknya selama 24 jam dan dijaga oleh personel tertentu. dalam pengalaman korban yang kemudian dia kumpulkan, ada anak laki-laki yang diangkat, dipeluk dan dilempar oleh instruktur, dan ada seorang anak perempuan yang berkali-kali didorong ke bawah dan ditarik rambutnya untuk berdiri oleh instruktur.

banyak siswa tidak berani mendiskusikan pengalaman serupa sampai mereka meninggalkan sekolah. sekolah menerapkan sistem kontrol opini publik yang ketat. guru memilih "tulang punggung ideologis" dan menempatkannya di antara siswa untuk memantau dan melaporkan komentar siswa kapan saja. “jangan mengatakan apa yang tidak seharusnya kamu katakan, jangan membaca apa yang tidak boleh kamu lihat, dan jangan menanyakan apa yang tidak boleh kamu tanyakan,” dan “dilarang keras menyebarkan komentar yang merugikan sekolah.” lain-lain,” tertulis dalam kode etik siswa yang harus dihafal siswa setiap hari.

dia belajar untuk diam dan "memaksa dirinya untuk menarik diri dari kenyataan ketika dia mendengar kata-kata menjijikkan atau dihukum secara fisik." sikap acuh tak acuh dan patuh ini membuat qin mai dikagumi oleh para instruktur. dia sering dibawa pergi dari sekolah ke area kantor untuk membantu staf dalam mengatur materi kesempatan baginya untuk melarikan diri nanti.

dia memiliki kesempatan untuk bertemu langsung dengan ayahnya lebih dari sebulan setelah dia masuk sekolah. dia awalnya ingin mengobrol baik dengannya, "sudah berapa lama sejak terakhir kali kita berbicara? kamu tidak pernah mendengarkan dengan cermat apa yang saya katakan. katanya sebelumnya." kata-kata ini membuat ayah yang sebelumnya masih tersenyum sesaat tiba-tiba mengubah wajahnya dan tiba-tiba berdiri, "kamu masih seperti ini! jika kamu bertingkah seperti ini, aku dapat mencegahmu keluar seumur hidupmu! aku tidak akan pernah datang menemuimu seumur hidupmu!"

qin mai tertegun sejenak, dan kemudian merasakan sakit yang tak terlukiskan, merasa bahwa dia telah ditinggalkan lagi. qin mai berkata bahwa ini sebenarnya adalah pengalaman yang dialami oleh banyak siswa di sana. setelah mengalami hal yang sama, seorang gadis berusia 14 tahun pernah meminum sebotol iodofor, dan seorang gadis lainnya melompat dari lantai dua. qin mai tidak bisa berhenti menangis hari itu, dan mulai mengalami demam malam itu, yang berlangsung selama beberapa hari.

setiap hari setelah itu menjadi tak tertahankan bagi qin mai, dan dia mulai memikirkan cara untuk melarikan diri. pada bulan mei tahun lalu, dia menggunakan komputer di kantornya untuk berhubungan dengan teman-temannya. dia berencana selama hampir setengah bulan untuk melarikan diri dari kantor sementara tidak ada yang memperhatikan, melompat ke kendaraan yang datang menjemputnya, dan benar-benar menjauh dari sini.

dia takut untuk pulang dan tidak dapat kembali ke kelas kuliah. orangtuanya mengeluarkan surat keterangan palsu agar dia menunda sekolah dengan alasan "radang usus besar". sekarang sudah setengah semester, dia sudah terlalu banyak bolos kelas dan baru bisa kembali ke sekolah pada semester berikutnya.

kemudian, dia pergi ke kota di selatan dan bekerja sebagai tutor sambil menabung. saat itu, dia dengan hati-hati mendaftarkan akun wechat baru dan tidak meninggalkan pesan secara online dengan mudah. dia terlalu takut dengan tangan penyergapan itu, berpikir bahwa tangan itu dapat dengan mudah membuat seseorang menghilang dari dunia aslinya, jadi dia hanya bisa menyembunyikan dirinya sendiri.

secara kebetulan, dia menemukan sekelompok anak muda di internet yang memiliki pengalaman serupa dengannya.

orang-orang muda ini biasanya bekerja dalam kelompok, dan para anggota sering kali bekerja sama satu sama lain untuk membentuk aliansi yang longgar dan terselubung. sebagian besar siswa yang tergabung dalam aliansi tersebut adalah siswa sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas. mereka terbiasa menggunakan senjata "opini publik", membuat video, gambar, dan teks online untuk mempublikasikan bahaya sekolah pelatihan khusus yang pandai menggunakan kekerasan; untuk menyerang, dan bergegas ke sekolah dengan senjata lengkap untuk menyelamatkan orang.

tidak lama setelah melarikan diri dari sekolah pelatihan khusus, qin mai bergabung dengan kelompok bernama "blazing star" dengan hampir seratus anggota. pemimpin kelompok adalah seorang siswa sekolah menengah berusia 15 tahun. dia memiliki pembagian kerja yang jelas dan telah menunjuk seorang direktur psikologis dalam kelompok untuk melakukan penskalaan psikologis dan memberikan komunikasi persahabatan untuk semua orang. selama operasi penyelamatan, hal ini terkadang diperlukan untuk mencari dan menanyakan informasi identitas, dan tim khusus juga telah dibentuk untuk memberikan "dukungan teknis". qin mai menjabat sebagai menteri luar negeri di sini, bertanggung jawab atas penghubung, komunikasi, dan penyebaran operasi.

pada tahun lalu, qin mai berpartisipasi dalam banyak operasi penyelamatan offline. ada adik laki-laki yang dikirim ke sekolah pelatihan khusus oleh orang tuanya, dan kakak perempuan mereka datang untuk mencari bantuan; ada juga transgender yang orang tuanya membatasi pergerakan dan mengontrol mereka di rumah, dan teman-teman mereka datang kepada mereka untuk meminta bantuan.

pengalaman ini membantu qin mai membebaskan dirinya dari isolasi dan membantunya dengan cepat mendirikan kampnya sendiri - kemudian dia memutuskan untuk menyelidiki kekerasan dan kerugian yang dilakukan oleh sekolah pelatihan khusus dan bergabung dengan sekutunya.

kamp qin mai hanya memiliki lebih dari 20 orang, sebagian besar dia rekrut satu per satu dari kelompok sukarelawan lain dan situs jejaring sosial. dalam liga yang didominasi oleh siswa smp dan sma, hu zi yang mampu menjaga mobilitas yang efisien menjadi kekuatan penting di kubu.

huzi pertama kali mengetahui keberadaan sekolah pelatihan khusus melalui berita dari akademi yuzhang. ketika dia berusia lima belas atau enam belas tahun, pengalaman teman-temannya membuatnya merasa "sangat tidak nyaman". dia putus sekolah sejak dini dan berkendara ke selatan. dia telah menyelamatkan lebih dari selusin kasus dalam beberapa tahun terakhir. selama operasi resmi, huzi akan mengenakan seragam kamuflase, mengikat ikat pinggangnya, dan mengecat wajahnya untuk mencegah foto dirinya diambil dan diposting secara online. peralatan yang diperlukan termasuk senter, ketapel, ransel serbu, dan klem hidrolik.

kebencian tangning terhadap sekolah pelatihan khusus berasal dari apa yang terjadi pada teman-temannya. dua temannya dikirim ke sekolah pelatihan khusus di sekolah menengah. belakangan, beberapa dari mereka pindah jauh dari rumah, dan beberapa telah mengubah kepribadian mereka secara drastis. “saya menyesal tidak menyelamatkan mereka saat itu.” sejak saat itu, tangning sering mengkritik sekolah pelatihan khusus secara online. qin mai pernah memperhatikannya dan menambahkannya ke grupnya.

tang ning memiliki kepribadian yang pendiam, dan menjadi agen yang menyamar bisa dikatakan sebagai keputusan paling berani yang dia buat dalam hidupnya. meskipun dia telah melakukan konstruksi psikologis yang cukup, dia tidak menyangka bahwa begitu dia memasuki pintu, beberapa ancaman dari instruktur dan tembok tinggi kawat berduri menghancurkan pertahanan psikologisnya. memikirkan lelucon di antara teman-temannya, "kamu harus membayar semua uang sekolah saat kamu masuk," dia takut dia benar-benar ditinggalkan di sana.

selain anak-anak muda yang berada di lokasi kejadian, ada orang lain yang jaraknya ratusan kilometer yang juga memperhatikan aksi tersebut. dia adalah beibei, korban akademi yuzhang. tujuh tahun lalu, dia bekerja sama dengan beberapa korban untuk mengungkap aktivitas ilegal akademi yuzhang. tidak hanya berhasil menutup sekolah, dia juga membuat banyak instruktur dihukum dan dipenjara. beibei memasuki magang media tahun lalu. dalam waktu kurang dari setahun, dia telah menulis tiga laporan terkait sekolah pelatihan khusus.

selama proses pengaturan "operasi musim panas", beibei telah membantu mereka menganalisis dan menghasilkan ide dari jarak jauh. bukti apa yang paling meyakinkan? apakah bukti yang tidak dapat digunakan dalam prosedur hukum dapat digunakan untuk pemaparan media? sebagai seseorang yang pernah mengalami hal ini, beibei memahami pilihan dan kegigihan para remaja, "ini adalah cara mereka menyelamatkan diri. semakin banyak orang memikirkan diri mereka sendiri, semakin mereka mengetahui apa yang mereka temui."

meski aksi itu berakhir dengan penyelesaian antara kedua pihak setelah adanya intervensi polisi. namun qin mai dan teman-temannya tidak berniat berhenti di situ. sebelum mengakhiri operasi dan meninggalkan zhengzhou, mereka membawa pengeras suara besar ke gerbang sekolah: perhatian siswa di dalam, jika anda menemukan aktivitas ilegal di sana, beranilah membela hak anda dan jangan percaya pada cuci otak mereka. “begitu siklus selesai, guru sekolah membuka pintu besi dan bergegas keluar. para remaja tersebut segera melompat ke dalam mobil dan mengevakuasi lokasi kejadian.

dari akademi yuzhang hingga saat ini, pemberontakan dan perlawanan anak muda tidak pernah berhenti. dengan lebih banyak pengalaman, para remaja ini bahkan menemukan “garis besar tindakan” mereka sendiri.

sebuah dokumen setebal 26 halaman berjudul "analisis metode pelarian untuk penculikan ilegal anak di bawah umur di sekolah pemulihan kecanduan internet" telah diedarkan di berbagai grup qq aliansi. anggota yang berpartisipasi dalam penulisan ini mengatakan bahwa dokumen ini berkomitmen untuk memberikan hak kepada generasi muda yang berisiko untuk memilih kelangsungan hidup dan keselamatan; untuk memberikan solusi keselamatan lengkap bagi korban yang melaporkan kejahatan dan membela hak-hak mereka; kekerasan demi keuntungan memahami bahwa yang lemah di titik buta bukannya tidak berdaya seperti yang mereka kira. anggota penulis menyebutnya "project twilight."

bagian 2 bab 1

sebagian besar penculikan yang menjadi sasaran artikel ini dilakukan oleh kelompok yang terdiri dari 2-5 orang. masalah yang paling mendesak adalah menangani posisi relatif antara masing-masing penjahat dan menghindari pengepungan.

1. sesuaikan posisi anda sehingga semua orang di pihak musuh berada tepat di depan anda, dan orang di depan membentuk hubungan penghalang dengan orang di belakang anda.

2. selama proses mengambil tindakan defensif, terus gerakkan kaki anda dan tingkatkan variabel, sehingga semakin sulit bagi musuh untuk mengendalikan situasi.

bagian 2 bab 2

apabila ada orang yang mencurigakan mencoba membawanya pergi dengan dalih sedang diselidiki oleh polisi atau dengan alasan lain, orang tersebut harus diidentifikasi sesegera mungkin:

1. amati seragam polisi. seragam polisi harus mempunyai empat lambang polisi: pangkat, nomor, lencana dada, dan ban lengan.

2. minta mereka menunjukkan identitasnya. mereka yang menolak menunjukkannya akan dianggap pemalsuan.

lexus adalah anggota "proyek twilight". usianya 22 tahun, ia mengaku saat masih duduk di bangku sekolah dasar, ia dikirim ke pesantren pelatihan khusus karena kepribadiannya yang nakal dan orang tuanya tidak sempat merawatnya . ling zhi berkata bahwa dia telah menemukan hampir semua metode hukuman fisik yang tersedia untuk umum saat ini, dan metode tersebut hanya akan menjadi lebih serius. "itu terjadi lebih dari sepuluh tahun yang lalu, dan tidak ada pengawasan seperti sekarang."

setelah keluar dari sekolah, lingzhi tidak bisa tinggal sekamar dengan orang tuanya dalam waktu yang lama. dia juga tidak bisa menyentuh berita apapun tentang sekolah untuk pengobatan kecanduan, yang juga akan menyebabkan dia kehilangan kendali diri karena kesakitan. hingga tahun 2019, penulis online "wen wenwen" merilis sebuah video yang menggambarkan bagaimana dia dan relawan lainnya telah lama dilecehkan, dianiaya, dan diancam setelah mengungkap akademi yuzhang dua tahun lalu, dan beberapa relawan terpaksa bunuh diri.

lingzhi melihat video tersebut di internet dan berkata, "saya selalu menghindarinya dan tidak berani menghadapinya." relawan bekerja dengan siswa untuk melaporkan dan menuntut sekolah pengobatan kecanduan internet, sehingga dia melihat kemungkinan lain, "saya hanya ingin menjadi seperti itu." menyukai mereka.

seperti huzi, dia sering bergegas ke sekolah pengobatan kecanduan internet dengan biaya sendiri, mengunjungi lokasi, mengamati situasinya, dan kemudian membawa "senjata" bersamanya. saat semua siswa aktif di taman bermain, dia memanjat tembok dan mengeluarkan target untuk diselamatkan. dia akan selalu mengalami konflik langsung dengan instruktur dan bahkan beberapa siswa di sekolah. "tidak dapat dihindari bahwa dia akan sedikit banyak terluka." dia dapat memahami siswa lain yang mencoba menghalanginya, "ketaatan." dapat membuat orang... akan lebih mudah bagi mereka setelah mereka kembali, setidaknya mereka tidak akan dipukuli selama beberapa hari.”

proyek twilight project pertama kali diluncurkan pada februari 2022. proyek ini secara berturut-turut telah merekrut lebih dari selusin anggota, beberapa di antaranya telah dikirim ke sekolah untuk rehabilitasi kecanduan internet, dan beberapa di antaranya memiliki kemampuan bahasa inggris tertentu. menurut laporan diri para anggota, mereka merujuk pada materi asing, serta buku teks yang ditulis oleh seniman bela diri internasional terkemuka dan pakar perlindungan keamanan, dan akhirnya menghabiskan tujuh belas bulan untuk menyelesaikan dokumen tersebut pada juni 2023.

pada bulan juli tahun itu, lexus diundang untuk bergabung dan bertanggung jawab memproduksi video dan mengunggah konten ke platform publik secara bertahap, dengan harapan bahwa "metode pelarian" dapat membantu lebih banyak siswa yang menjadi korban. terkadang dia juga memberikan beberapa nasihat bertahan hidup kepada anak-anak yang melarikan diri. misalnya, jika anda tidak punya cukup uang, anda bisa tidur di depan ruang gawat darurat rumah sakit pada malam hari, atau menyelinap ke toilet stasiun kereta bawah tanah lingkungannya biasa saja, "setidaknya 100% aman."

namun, video "escape methods" yang diunggah lexus hanya mendapat penayangan rata-rata, dan tidak ada anak yang pernah memberikan masukan kepadanya apakah metode tersebut benar-benar membantu mereka. kita harus mengakui kenyataan bahwa sulit untuk meminta sekelompok anak-anak yang tidak terlatih, paling banyak berusia awal 20-an, atau bahkan di bawah umur, untuk dengan terampil menggunakan keterampilan melarikan diri dan bertarung untuk melawan seluruh organisasi.

pertanyaan lain yang lebih realistis adalah, apa yang terjadi setelah kabur dari sekolah? lingzhi mengatakan sebagian besar siswa yang mereka selamatkan, terutama anak di bawah umur, akhirnya dipulangkan. para orang tua, tanpa kecuali, terkejut pada awalnya, “mengapa kamu keluar?” setelah mendengar lingzhi dan anak-anaknya menceritakan hukuman fisik dan pemukulan yang mereka derita di sekolah pelatihan khusus, ekspresi orang tua itu normal , "kamu hanya bisa mengendalikan sesuatu dengan memukulnya, nak."

ini adalah momen paling tidak berdaya bagi ling zhi, "tidak ada jalan lain, ke mana lagi kita bisa pergi jika kita tidak mengirimnya pulang?" dia pernah menyelamatkan seorang anak laki-laki tiba-tiba kehilangan kontak, dan tidak ada balasan. ling zhi tahu bahwa anak laki-laki itu dikirim lagi.

pada bulan juli tahun ini, lingzhi menerima permintaan bantuan. xiaoxu, seorang transgender berusia 19 tahun, dikirim ke sekolah pelatihan khusus koreksi perilaku di hunan oleh orang tuanya dan mengalami pemukulan yang parah. xiao hang, yang mencari bantuan lingzhi, mengatakan bahwa setelah mengetahui bahwa temannya telah dibawa pergi, dia menelepon polisi dan mendapat pemberitahuan pengajuan kasus. dia juga bekerja dengan sukarelawan untuk mencari komunitas, federasi wanita, dan pemerintah kota hotline, tetapi tidak terjadi apa-apa. tidak dapat menyelamatkan teman saya.

xiaohang sebenarnya siap secara mental untuk hasil ini. dia percaya bahwa ini adalah langkah penting sebelum berperang, jika tidak, dia akan ditanyai di masa depan mengapa dia tidak mengikuti prosedur peradilan yang normal. pada titik ini, dia tiba-tiba bertanya, "apakah kamu tahu ares, dewa perang?" dia terus berbicara pada dirinya sendiri, "ares, dewa perang, hanya peduli pada pertempuran, dan dia tidak peduli siapa yang menang." mencari bantuan melalui jalur hukum, dia bertanya saya menemukan lexus online, mencoba mencari tahu di mana sekolah itu dan menangkap orang. dia mengatakan bahwa sebagai upaya terakhir, mereka hanya bisa menang dengan cara mereka sendiri.

di dunia anak-anak ini, hampir semua orang dewasa identik dengan sifat buruk, tidak dapat dipercaya, dan tidak mampu membantu, namun xu qiuju, 46 tahun, adalah pengecualian.

pada september 2022, xu qiuju memasuki sekolah pelatihan khusus di henan sebagai guru psikologi. pada hari pertamanya bekerja, dia datang ke "kamp pertumbuhan metamorfosis" sekolah dan menemukan bahwa sebagian besar ekspresi anak-anak mati rasa dan kaku. hari itu, seorang anak laki-laki kelas 3 smp baru saja disuruh oleh orang tuanya karena tidak menuruti perintah ganti seragam dan diminta berbicara melalui telepon kepada orang tuanya yang baru saja berangkat. didorong ke tanah dan seorang instruktur memukulinya dengan tongkat dengan lengan yang tebal. anak laki-laki itu memohon belas kasihan berulang kali, dengan darah merembes melalui celananya, namun dia tetap dipukuli selama lebih dari sepuluh menit hingga tidak ada tanda-tanda perlawanan.

xu qiuju marah dan terkejut. dia belum pernah mengalami "metode disiplin" serupa di masa lalu. dia merasakan jantungnya berdarah, "wajah lebih dari selusin anak mempesona di hadapanku." setelah kembali ke kota dari kamp pinggiran kota, dia segera berkonsultasi dengan seorang teman di kantor polisi, yang menyuruhnya untuk lebih menabung bukti. malam itu, dia begadang sepanjang malam, mencari artikel yang relevan seperti "kamp pelatihan tertutup", "akademi yuzhang", "industri pemulihan kecanduan internet", dll., dan menuliskan kemarahannya di buku hariannya:

"ini sama sekali bukan pengobatan, ini penyiksaan untuk mendapatkan pengakuan!" "hukuman fisik, kekerasan, dan hukuman. yang disebut membuat anak patuh pada dasarnya adalah domestikasi."

keesokan harinya, jing haiyong, pendiri sekolah pelatihan khusus, membawa xu qiuju dan dua guru lainnya ke sekolah menengah setempat untuk konsultasi kesejahteraan masyarakat. sebelum memasuki sekolah, jing haiyong berkata dalam kelompok kerja, "kuncinya adalah menjalin kontak dengan guru kelas dan memberi tahu guru kelas apa yang bisa kita lakukan untuk membantu mereka." dari 20 "siswa bermasalah", seperti "kelas 17, li xx, kecanduan internet, tidak bersekolah selama dua minggu."

seminggu kemudian, pada kunjungan kedua ke sekolah menengah untuk konsultasi, xu qiuju mengatakan bahwa siswa sasaran dan orang tua yang tercatat dalam file akan diundang ke kantor untuk konsultasi individu. selama proses tersebut, beberapa orang tua mungkin diberitahu bahwa masalah anak-anak mereka serius dan mereka dapat dikirim ke kamp pelatihan untuk koreksi lebih lanjut.

menurut artikel promosi resmi sekolah pelatihan khusus tersebut, dari tahun 2016 hingga september 2023, para guru dari lembaga jinghai yonghe memberikan ceramah kesehatan mental di setidaknya 15 sekolah menengah setempat. jing haiyong sendiri telah dua kali muncul di surat kabar harian lokal, mengaku memiliki pengalaman 17 tahun di industri tersebut. beberapa orang tua juga melaporkan bahwa psikiater dan konselor psikologis setempatlah yang awalnya merekomendasikan jing haiyong kepada mereka, dengan menyebutkan bahwa "dia telah melakukan ini selama dua puluh tahun terakhir."

xu qiuju berkata, "banyak orang tua yang pada awalnya mengira mereka telah menemukan sedotan penyelamat hidup dan mengirim anak-anak mereka masuk."

mungkin karena dia, seorang “orang luar,” hadir, xu qiuju mengatakan bahwa instruktur kamp tidak pernah memukul anak-anak di depannya, tetapi setiap kali dia melihat anak-anak itu, “darah mengalir dari celana mereka, dan mereka harus dilatih. berjalan dengan pincang."

di perkemahan, dia berupaya melakukan percakapan individual dengan setiap anak. pada awalnya, anak tersebut juga tidak mempercayainya, takut percakapan tersebut akan dilaporkan dan mengakibatkan pemukulan yang parah. dia hanya bisa menunggu dengan sabar. salah satu anak melihat bahwa orang lain yang diajak bicara tidak hanya tidak dipukuli, tetapi juga memiliki ekspresi bahagia di wajah mereka, dan perlahan mulai mengirimkan sinyal bahaya kepadanya.

dia mencoba diam-diam menggunakan ponselnya untuk merekam beberapa anak agar orang tuanya dapat membawa mereka pulang secepatnya. rekaman tersebut tidak dapat menyebutkan bahwa mereka dihukum secara fisik di kamp, ​​​​agar orang tua tidak langsung menanyakan ke sekolah dan memberi tahu pihak berwenang. "jadi aku membuat kesepakatan dengan anak-anak bahwa selama rekaman aku hanya akan mengatakan bahwa aku rindu rumah dan aku akan berubah dengan baik. aku akan membuatnya tampak normal dan santai dan meminta orang tuaku untuk menjemputku sesegera mungkin."

seorang anak laki-laki merekamnya empat kali karena setiap kali dia menekan tombol rekam, dia tidak dapat menahannya dan menangis. setelah ibunya mendengarkan rekaman tersebut, dia “akhirnya pergi ke kamp untuk melihat anak tersebut, namun menurutnya anak tersebut baik-baik saja.”

dua bulan kemudian, xu qiuju tidak dapat menerima cara sekolah memperlakukan anak-anaknya dan mengundurkan diri. dia pernah dengan serius mengatakan kepada jing haiyong bahwa trauma psikologis anak-anak setelah dipukuli. catatan obrolan antara keduanya menunjukkan bahwa jing haiyong mengatakan bahwa dia telah merenungkannya dalam dua hari terakhir, "berusaha untuk tidak dipukuli di masa depan." " dan "mengurus perusahaan" ".

dia pikir situasinya akan menjadi lebih baik, tetapi dia tidak menyangka kerusakannya akan berlangsung lama.

di awal tahun 2023, tak lama setelah lulus sekolah, ia silih berganti menerima panggilan bantuan. suatu malam, orang tua dan anak-anak dari satu keluarga bergantian meneleponnya. anak tersebut berkata bahwa dia sedang berdiri di tepi parit dan sangat ingin terjatuh ke dalamnya dan mati. sang ayah, yang berusia 40-an tahun, mengaku sangat patah hati hingga tidak mampu lagi menghidupi dirinya sendiri dan kabur dari rumah untuk pertama kalinya. dan sang ibu menangis.

xu qiuju mengenal keluarga ini dengan baik. anak tersebut tinggal di daerah pedesaan dan memiliki harapan yang tinggi terhadapnya di masa lalu. setelah masuk smp, anak tersebut menjadi lelah belajar. setelah direkomendasikan oleh seorang konselor psikologis, orang tuanya meminjam uang dari mana-mana dan menghabiskan puluhan ribu yuan untuk menyekolahkannya ke sekolah pelatihan khusus meskipun kondisi keluarga rata-rata. “tetapi setelah anak itu keluar, dia tidak hanya membenci pemukulan dan pelecehan yang dilakukan oleh orang-orang itu, tetapi juga mengatakan bahwa dia membenci dirinya sendiri karena dia tidak memiliki kekuatan untuk melawan dan harus menyenangkan para instruktur di lingkungan itu. tuduhan dan keluhan terhadap orang tua, aku menyalahkanmu karena telah menghancurkan hidupku."

tuduhan tersebut pun membuat para orang tua terpuruk. “ibu anak tersebut juga akan merasa bahwa saya telah berusaha semaksimal mungkin dan kami menghabiskan banyak uang. mereka mengharapkan hasil yang baik, namun keadaan sebenarnya sangat berbeda dengan yang mereka bayangkan, dan sang anak. bahkan lebih serius." ”

beberapa orang tua awalnya mendekati jing haiyong untuk meminta penjelasan, namun lambat laun, "(jing) berhenti menjawab panggilan telepon dan pesan teksnya." xu qiuju akhirnya menjadi perantara untuk menangani emosi orang tua dan anak.

selama setahun terakhir ini, dia mencoba berkomunikasi dengan anak-anaknya seminggu sekali, membuat janji dengan mereka untuk mendaki gunung dan berjalan-jalan di taman. ia juga memberikan pekerjaan rumah kepada orang tuanya, “misalnya, saya akan memintanya mengamati naik turunnya emosinya sepanjang hari, dan dalam keadaan apa ia akan mudah gelisah, meledak-ledak, atau marah tak terkendali kepada anak tersebut. alasan bersamanya dan biarkan dia tetap tenang tentang dirinya sendiri. "kesadaran akan emosi."

namun, masih sedikit orang tua yang secara sadar dapat mencari bantuan dari xu qiuju. ketika dia berada di sekolah pelatihan khusus, dia bersekolah di lebih dari 30 orang tua, tetapi hanya lima atau enam orang tua yang datang kepadanya untuk mencoba menyelamatkan hubungan keluarga yang hancur.

dia tidak memungut biaya konseling psikologis apa pun dari orang tua ini, dan dia tidak menyebut pekerjaan yang dia lakukan sebagai “konseling psikologis.” “saya telah memberi tahu orang tua dan anak-anak bahwa apa yang saya lakukan bukanlah konseling psikologis profesional formal yang memiliki persyaratan mengenai tempat dan waktu, dan anda bahkan tidak dapat menggunakan wechat pribadi untuk menambah pengunjung. "pekerja sosial asing lainnya yang telah lama bersama anak-anaknya pernah mengkritiknya: anda bukan konselor psikologis yang berkualifikasi, dan anda serta anak-anak anda bukan seorang konselor psikologis yang berkualifikasi. tetap terhubung. pertahankan batasan yang baik.

xu qiuju juga berjuang dan memiliki keraguan, namun dia kemudian meyakinkan dirinya sendiri, "jika saya benar-benar menetapkan batasan dengan anak-anak saya, saya mungkin tidak dapat memahami hati mereka. sangat sedikit dukungan yang dapat mereka peroleh," xu qiuju berhenti dan berkata atur kosakata dengan serius, "apa pun metodenya, menurut saya yang paling penting adalah membuat anak-anak merasa bahwa saya aman dan didukung, dan seseorang dapat memahami dan menemani saya."

pada bulan november 2023, xu qiuju membawa laporan diri orang tua dan siswa, catatan obrolan, dan bukti lain yang dikumpulkan dalam enam bulan terakhir ke kantor polisi setempat untuk melaporkan hukuman fisik dan pemukulan di sekolah pelatihan khusus.

sebelum "operasi musim panas", qin mai juga memikirkan cara lain untuk mempertahankan haknya.

dia pernah bercerita kepada petugas polisi tentang pengalamannya. setelah mendengar hal tersebut, petugas polisi tersebut bertanya kepadanya, "saat anda dikirim ke tempat seperti ini, sebaiknya pikirkan dulu apakah ada yang salah dengan diri anda." tidak mau menyerah, dia meminta temannya yang bekerja di kantor polisi untuk bertanya. orang lain juga menyarankan agar dia menyerah karena "ini bisa berubah menjadi perselisihan keluarga." tak lama setelah melanjutkan sekolah, ketika dia mencari bantuan dari bagian psikiatri di sebuah rumah sakit karena tekanan psikologis yang parah, dokter menulis dalam catatan medisnya, "khayalan penganiayaan."

adapun orang tuanya, setelah ia kabur dari sekolah, dengan secercah harapan, ia menulis surat dan meminta seseorang untuk meneruskannya kepada ayahnya. surat tersebut menjelaskan secara rinci apa yang dialaminya selama dua bulan terakhir. jawaban ayahnya sekali lagi membuktikan bahwa usahanya tidak diperlukan, "tidak mungkin mendidik anak bermasalah dengan cara yang ramah. (sekolah) pasti akan mengambil beberapa tindakan wajib, dan itu normal."

kesulitan qin mai adalah contoh dari banyak korban di liga. pekerja sosial liu er telah terlibat dalam pekerjaan perlindungan remaja sepanjang tahun. sejak tahun 2017, ia telah membantu puluhan korban sekolah pelatihan khusus dalam melindungi hak-hak mereka. dalam pandangan liu er, ketika seorang anak terluka di sekolah pelatihan khusus, yang ia butuhkan, baik dari sudut pandang perlindungan hak atau perbaikan trauma, adalah dukungan dari orang tuanya. di satu sisi, rusaknya hubungan orang tua-anak dan hilangnya rasa aman anak sangat mendesak untuk diperbaiki; di sisi lain, jika kasus tersebut memasuki proses hukum yang panjang, maka remaja akan kesulitan untuk memperbaikinya maju sendiri. “khususnya anak di bawah umur, mereka harus tanpa dukungan orang tua, hampir mustahil untuk membela hak-hak saya.”

faktanya, dalam kasus-kasus tertentu, sangat sedikit orang tua yang bersedia membantu anak-anak mereka dalam melindungi hak-hak mereka. pengacara shang manqing telah menangani banyak kasus serupa, dan kliennya pada dasarnya adalah korbannya sendiri. shang manqing mengatakan bahwa aspek pelik dari kasus perlindungan hak semacam ini adalah bahwa "tidak hanya metode investigasi yang terbatas dan pengumpulan bukti yang sulit. juga sangat sulit untuk mendorong badan keamanan publik untuk mengajukan kasus dan menindaklanjuti proses peradilan." ." shang manqing juga merupakan pengacara yang mewakili siswa dalam kasus melawan akademi yuzhang. kasus ini mengalami banyak penahanan dan persidangan di berbagai tempat. “dalam enam tahun, pengacara berganti empat atau lima kali, dan semua orang kelelahan.”

xu qiuju, yang mencoba melaporkan sekolah tempat dia pernah mengajar, juga mengalami kesulitan. setelah dia menelepon polisi, media melaporkan pelanggaran yang dilakukan sekolah. xu qiuju mengatakan bahwa opini publik sedang bangkit pada saat itu, dan satuan tugas lokal dibentuk untuk menyelidikinya sangat sulit dan tidak cukup bukti.

karena kurangnya dukungan dan tingginya biaya perlindungan hak-hak hukum, aliansi telah menjadi pilihan “penyelamatan diri” bagi semakin banyak anak. dalam beberapa tahun terakhir, liu er sering terkejut dengan keberanian anak-anak dan seringnya menggunakan berbagai metode untuk melindungi hak-hak mereka, namun ia pesimis mengenai hal ini. sulit untuk membentuk tindakan yang berkelanjutan dan efektif berdasarkan kondisi anak-anak. dan pada akhirnya mungkin hanya membuang-buang waktu saja.

pada bulan agustus tahun ini, ketika liu er dan xu qiuju mengetahui rencana qin mai, mereka membujuk anak-anak mereka untuk menyerah lebih dari sekali demi alasan keamanan. tapi qin mai bersikeras untuk melaksanakannya. liu er berkata bahwa mereka sebenarnya mengkhawatirkan anak-anak saat itu.

qin mai sangat berterima kasih kepada orang-orang ini, "mereka semua adalah orang dewasa yang sangat istimewa yang saya temui." qin mai mengatakan bahwa sejak bergabung dengan sekolah pelatihan anti-khusus, dia telah mendengar terlalu banyak suara-suara yang tidak setuju dan menghina sampai dia bertemu dengan "orang dewasa" yang membantunya dan mengatakan kepadanya dengan sangat jelas: anda melakukan hal yang adil.

bagi qin mai, sepertinya dia harus melakukan sesuatu untuk melawan ingatan buruk itu. setelah kembali ke kelas, ia terpaksa tinggal di satu kelas karena diganggu selama beberapa bulan. berkali-kali berjalan di kampus dan menyadari bahwa dirinya berada di angkatan 2022 dan bukan lagi angkatan 2021, ia tak kuasa menahan tangisnya.

"aku merasa ini bukan hidupku." qin mai mengatakan bahwa dalam imajinasinya, dia seharusnya mengenakan setelan biru dan ungu favoritnya, dengan kuncir kuda, dan membawa tas sekolah biru dan putih, berjalan ke universitas yang dia dambakan, daripada mengenakan pakaian hitam setiap hari seperti yang dia lakukan sekarang. “saya tidak dapat menemukan diri saya yang dulu lagi, dan saya merasa sangat kasihan pada diri saya sendiri.”

setelah melarikan diri dari sekolah pelatihan khusus, dia tidak pernah kembali ke rumah. dia tinggal bersama kerabatnya selama tahun baru imlek dan di hotel selama liburan musim dingin dan musim panas. dia menghindari sendirian dengan orang tuanya dan harus melalui pihak ketiga meskipun dia berkomunikasi secara online. ketika dia pertama kali keluar, dia masih menerima biaya hidup dari ayahnya, tetapi kemudian ketika ayahnya mengancamnya untuk "patuh" dengan tidak memberinya uang, dia benar-benar memutuskan kontak dengan mereka.

belum lama ini, dia dan sekutunya membuat video "operasi musim panas" dan mempostingnya secara online, menunjukkan kekerasan hukuman fisik di sekolah. beberapa hari kemudian, sekolah pelatihan khusus mengeluarkan pernyataan pengacara, mengatakan bahwa konten video tersebut tidak benar dan telah mempengaruhi operasi lembaga tersebut, dan sekolah tersebut berhak untuk menuntut pertanggungjawaban hukum terhadap penerbit.

pengacara shang manqing memberikan bantuan hukum kepada qin mai. berdasarkan bukti yang dimiliki qin mai, dia yakin sekolah tersebut diduga melakukan kejahatan.

tangning juga membagikan video tersebut kepada teman-temannya. baginya, penyesalan yang ditinggalkannya di sekolah menengah akhirnya terbayar pada musim panas ini. dia tidak memblokir orang tuanya dalam video tersebut, namun beberapa hari kemudian dia menerima pesan dan telepon dari orang tuanya.

qin mai juga hadir ketika panggilan itu datang, dan dia menduga itu pasti suara yang menyalahkan, seperti yang biasa dia hadapi di masa lalu. namun situasinya tidak seperti yang diharapkannya. setelah menutup telepon, emosi kedua pemuda itu campur aduk.

selama panggilan telepon itu, ayah tangning menangis. dia mengatakan bahwa dia sangat mengagumi keberanian mereka, tetapi dia tidak ingin putranya melakukan hal seperti itu. ibunya mengirimkan surat kepada tangning melalui wechat, yang di dalamnya ia menulis:

lebih tepatnya:

masyarakat membutuhkan keadilan, namun pengorbanan yang harus dikeluarkan saat ini atas kekuatan anda untuk menyuarakan keadilan terlalu tinggi! masyarakat perlu dibangunkan... sekalipun sekolah ini hilang, sebagian orang tua masih berharap akan muncul sekolah baru! ini ibarat lalang di ladang yang tidak akan pernah bisa dibasmi…

mungkin suatu hari nanti, jika anda memiliki status sosial, kekuatan ekonomi, dan suara yang lebih kuat, melakukan hal seperti itu bisa mendapatkan hasil dua kali lipat dengan setengah usaha... atau mungkin di masa depan, kita akan memiliki kesempatan untuk menjalankan sekolah yang ideal. untuk memenuhi beragam kebutuhan pertumbuhan anak-anak. memecahkan kebingungan orang tua dan membimbing mereka ke perspektif yang benar. maka tidak akan ada pasar bagi sekolah-sekolah gelap seperti itu dan mereka akan berjuang sendiri. ini seperti menanam musuh alami rumput lumbung di ladang untuk menghilangkan rumput lumbung.

(kecuali xu qiuju dan shang manqing, semua karakter dalam artikel adalah nama samaran)