berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

he xingpi suka mengoleksi pisau buatan tangan, yang aneh dan tajam. terkadang ketika dia menganalisis suatu kasus, dia seperti pisau, mencoba menusuk lukanya dengan akurat. melihat tweet analisis kasus 10.000 kata he xingpi di akun publik "myrrh garden", anda dapat melihat kedalaman sifat manusia, kedalaman keterikatan, dan kedalaman kegelapan, yang tampaknya merupakan kota tak kasat mata lainnya.

mengorganisir, menganalisis, memverifikasi dan menyimpulkan, inilah perjalanan he xingpi menuju kebenaran. namun proses menuju kebenaran tidaklah mudah. dia menggambarkannya kadang-kadang seperti membuka sekaleng buah dan tabnya hilang. dalam edisi kelima "wanita ekstrim", new weekly berbicara dengan he xingpi tentang pengamatannya terhadap kebenaran, keadilan, rumor, sifat manusia, dan opini publik.

pengarang |. felicia

penyunting |. tan shanshan

gambar judul |. mingguan baru

kastil kebenaran

siapa dia? dia adalah mantan reporter majalah, novelis detektif, antropolog, putri, dan ibu. ini semua adalah bagian dari identitasnya. terkadang, identitasnya adalah "orang yang berakal sehat" di dunia nyata.

pada november 2020, he xingpi datang ke linshu, provinsi shandong, membawa koper dan laptop berisi informasi, serta check-in di hotel setempat. saat itu akhir musim gugur, langit kelabu, dan kota kecil berwarna abu-abu kelam.

pada november 2020, he xingpi datang ke linshu, shandong. (foto/disediakan oleh orang yang diwawancarai)

kasus yang membawanya ke sini sering disebut sebagai "kasus zhang zhichao" oleh media. ini adalah kasus penting dalam sejarah peradilan tiongkok. namun menurutnya, "kasus gao ting" mungkin lebih masuk akal, karena putusan pengadilan tinggi rakyat provinsi shandong menunjukkan bahwa terjadinya kasus tersebut tidak ada hubungannya dengan zhang zhichao. yang lebih dia khawatirkan adalah: zhang zhichao bukanlah pembunuhnya, tapi siapa yang membunuh gao ting (nama samaran).

sebenarnya dia tidak harus pergi ke tkp, tapi dia tetap datang.

dia tidak tahu apakah orang di ujung telepon itu adalah pembunuh sebenarnya. dia mempertimbangkan banyak kemungkinan. dia adalah salah satu tokoh kunci dalam peta petunjuk yang dia susun. dia sudah mengetahui nomor orang ini sejak lama dan telah meneleponnya berkali-kali menggunakan ponselnya, tetapi tidak ada yang menjawab. larut malam itu, fotografer menurunkannya di depan pintu hotel. ketika dia hendak turun dari mobil, dia tiba-tiba berpikir bahwa pria itu mungkin hanya mewaspadai nomor luar kota untuk menemukannya. jadi, dia meminjam nomor telepon lokal fotografer dan menelepon lagi – dan benar saja, panggilan itu tersambung. "halo?" itu adalah suara laki-laki di ujung sana. tapi begitu dia menyebutkan kasusnya, dia menutup telepon.

orang tersebut mungkin memiliki hati nurani yang bersalah, atau dia mungkin bosan dengan hal-hal lama. dia tidak tahu. dia hanya mencoba mencari petunjuk dari panggilan itu.

(foto/mingguan baru)

pada musim dingin tahun 2005, gadis berusia 16 tahun gao ting menghilang. sebulan kemudian, tubuhnya ditemukan di toilet terbengkalai di kampus. ketika petugas kebersihan menemukan mayat tersebut, dia tidak dapat membuka pintu toilet dan harus membuka gemboknya. seorang saksi mengidentifikasi bahwa dia melihat zhang zhichao di depan pintu toilet pada saat kejahatan tersebut terjadi. zhang zhichao, yang saat itu berusia 16 tahun, ditangkap dan kemudian dijatuhi hukuman penjara seumur hidup. pengakuan zhang zhichao kemudian ditemukan tidak sesuai dengan bukti seperti laporan dna dan otopsi, dan terdapat banyak keraguan dalam kasus tersebut seperti kurangnya bukti kunci. selama bertahun-tahun, banyak reporter dan pengacara yang menangani kasus ini. pada bulan januari 2020, pengadilan tinggi rakyat provinsi shandong menyatakan zhang zhichao tidak bersalah.

banyak orang yang mengerjakan "kasus zhang zhichao", tetapi dia terlambat dan tidak berpartisipasi dalam pekerjaan awal. setelah zhang zhichao dipenjara, masih banyak rumor terkait dirinya. beberapa orang akan mengabaikan bukti baru dan hanya percaya pada "kebenaran" yang mereka dengar. he xingpi melakukan penelitian berlapis dan menganalisis alasan mengapa zhang zhichao tidak dapat melakukan kejahatan tersebut.

tapi siapa yang membunuh gao ting? he xingpi ingin tahu jawabannya. jawabannya bukan hanya soal putusan. dia memeriksa berbagai file dan laporan, namun tidak dapat menemukan jawaban atas beberapa pertanyaan kunci yang ingin dia ketahui. salah satunya tentang kunci itu. gembok itulah yang menjawab banyak pertanyaan secara langsung dan tidak langsung – kapan gemboknya diganti? bagaimana si pembunuh mengendalikan gao ting, membuka kunci pintu dan menculiknya ke toilet? kapan gao ting yang hilang meninggal?

terkadang untuk mengikuti sebuah kasus, he xingpi harus membaca setidaknya ratusan ribu kata informasi, laporan, kesaksian, menelusuri wahyu di jejaring sosial, lalu membandingkan silang dan menganalisisnya satu per satu untuk mengidentifikasi informasi yang dapat dipercaya. kali ini, informasi yang dia kumpulkan setidaknya berjumlah puluhan gigabyte. dia akan terbaring terjaga, didorong oleh sesuatu untuk melakukan kerja otaknya, sampai dia menemukan petunjuk yang menghubungkan kebenaran. dia telah menulis analisis terhadap banyak kasus dan mengikuti prinsip presentasi objektif. ketika berbicara tentang penilaian subjektif dan kesimpulan logis, dia akan menunjukkan bahwa ini adalah pendapat pribadi. analisis kasus ini tersebar luas, dan beberapa anggota keluarga serta pengacara mendekatinya, berharap dia bisa memberikan sedikit pencerahan mengenai kasus ini.

(foto/mingguan baru)

dia dan pengacara pembela li xun dan wang dianxue semuanya percaya bahwa zhang zhichao tidak bersalah, namun mereka masing-masing memiliki alasan berbeda tentang pembunuhan gao ting, dan sejauh ini tidak ada yang bisa meyakinkan satu sama lain. proses mengejar kebenaran tidak sekompak dan semenarik film polisi, dan keadilan sejati tidak bisa didorong oleh adrenalin saja. petunjuknya terputus dari waktu ke waktu, dan pengejarnya sering kali terjerat dalam banyak teka-teki.

he xingpi mengundang fotografer lokal untuk membimbingnya, mengambil foto bukti, dan menerjemahkan dialek. dia datang ke alamat asli teman gao ting, wang yan (nama samaran) dan menemukan bahwa wang yan telah pindah. dia bertanya dari rumah ke rumah di desa, dan akhirnya mengobrol dengan wang yan melalui telepon seluler saudara laki-laki wang yan. setelah bertahun-tahun, wang yan tidak lagi yakin dengan ingatannya tentang warna pakaiannya.

he xingpi pergi ke licun untuk menanyakan tentang kuncinya. di desa kecil dengan hanya beberapa orang tua yang tersisa, dia berjalan dari fajar hingga senja, dan akhirnya menemukan lao li yang sulit ditangkap, penemu pertama tempat kejadian dan pembersih sekolah. lao li membenarkan bahwa kuncinya masih baru dan kaca serta pintu kayu yang rapuh tidak menunjukkan tanda-tanda kekerasan. hal ini membatalkan kesimpulan polisi sebelumnya bahwa zhang zhichao menyandera gao ting sambil menendang pintu untuk mendobrak kunci dan memasuki toilet. dia berspekulasi bahwa si pembunuh telah mengganti kunci sebelum kejadian dan menggunakan toilet sebagai benteng.

kadang-kadang dia diberi sedikit bukti baru sebagai imbalan atas alasannya, tetapi lebih sering dia ditolak. panggilan yang dia lakukan sering kali tidak dijawab dan tidak ditanggapi.

difoto pada tahun 2020, tata letak gedung kampus. (foto/disediakan oleh orang yang diwawancarai)

dia kembali ke kampus sekolah menengah tempat kasus itu terjadi. dia menggunakan drone untuk merekam tata letak bangunan, sehingga mengesampingkan banyak teori yang tidak realistis. dia mencoba mengumpulkan potongan-potongan pagi itu di tahun 2005. berdasarkan peta kejadian dan keterangan saksi, dia mengatur ulang pergerakan gao ting.

ini mungkin pemandangan hari itu: di pagi musim dingin yang masih gelap, bel olahraga pagi berbunyi, dan gao ting menderita flu yang belum kunjung sembuh, dia menghindari kerumunan orang yang bergegas ke taman bermain kecil dari timur dan berjalan menuju jalan setapak ke arah barat, melintasi jalan berlumpur karena salju yang mencair di taman bermain, sehingga tidak ada siswa yang melihatnya. dia mungkin berencana untuk mencari pacarnya yang baru saja bertengkar dengannya, jadi dia masuk ke asrama pengajar di mana hanya ada beberapa siswa yang tersisa. dia mungkin sedang menunggu atau mencuci sepatunya di lantai tiga ketika dia bertemu dengan pembunuh yang membuka pintu toilet. dia dikendalikan dan diseret ke toilet dan dibunuh. pembunuhnya memasang gembok dan melarikan diri. lebih dari sebulan kemudian, jenazah gadis itu ditemukan ketika seorang petugas kebersihan membuka gembok di pintu toilet untuk membersihkan sampah.

he xingpi ingin mengembalikan tkp dengan lebih akurat, jadi dia menginginkan lebih banyak detail. ada banyak orang yang berpura-pura bernalar di platform sosial, namun bernalar bukanlah sebuah pamer. hal ini membutuhkan kerja keras yang cermat: pengumpulan bukti dalam jumlah besar, pemilahan logis, dan pengecekan fakta. tanpa perincian penting, penalaran tidak akan memiliki dasar fakta dan mungkin tidak akan pernah menghasilkan jawaban. dia menggambarkannya seperti membuka kaleng, mengetahui ada buah di dalam kaleng tetapi tab di tutupnya hilang.

"bawang" keadilan

he xingpi datang ke komunitas tempat keluarga gao ting tinggal, dan ingin sekali lagi memastikan pakaian yang dikenakan gao ting pada hari dia menghilang - untuk membantu memastikan apakah gao ting "kabur dari rumah" atau telah lama dibunuh. ibu gao ting menangis secara emosional saat wawancara dengan "pernyataan hari ini". dia berharap menemukan pelaku sebenarnya dan memberikan penjelasan kepada putrinya. dia masih ingat kalimat ini.

he xingpi mengetuk pintu kamar gao ting. selama hampir 20 tahun, keluarga zhang zhichao bukanlah satu-satunya yang nasibnya berubah. setelah keluarga gao ting mengetahui tujuannya, saudara perempuan gao ting menyarankan agar dia pergi jalan-jalan dan mengobrol tanpa mengganggu ibunya.

ibu dan saudara perempuan gao ting sangat membutuhkan jawaban. sebuah jawaban dapat menenangkan keterkejutan besar atas pembunuhan ini. keluarga ini awalnya adalah keluarga kaya di daerah tersebut. ayahnya mengelola sebuah pabrik dan cukup terkenal di daerah tersebut. pada malam gao ting menghilang, ayah gao menghangatkan susu untuk putrinya seperti biasa, namun ia tidak menunggu putrinya pulang setelah belajar di malam hari. selama putrinya hilang, ayah gao menawarkan hadiah sebesar 300.000 yuan untuk petunjuk kasus tersebut, yang menimbulkan sensasi di linshu tahun itu. belakangan, zhang zhichao dipenjara dan dijatuhi hukuman, dan kasusnya dengan cepat "diselesaikan". beberapa tahun kemudian, ayah gao meninggal, hanya menyisakan ibu dan saudara perempuannya di keluarga beranggotakan empat orang. selama bertahun-tahun, mereka selalu mengira jawabannya adalah "zhang zhichao".

(foto/mingguan baru)

kakak perempuan he xingpi dan gao ting turun untuk berjalan-jalan. kakak perempuan itu percaya bahwa pakaian yang dikenakan adiknya saat mayatnya ditemukan adalah yang dia kenakan pada hari dia menghilang . he xingpi berbicara tentang detail kasus ini dan mengapa zhang zhichao tidak bisa menjadi pembunuhnya. sulit bagi saudara perempuannya untuk mendengarkan alasan yang rumit dan dia hanya ingin bertanya siapa pembunuhnya. selama bertahun-tahun, ibu dan anak perempuannya sering diberi tahu bahwa "zhang zhichao adalah pembunuhnya". tampaknya dengan menargetkan "musuh" dan sasaran kebencian yang jelas, rasa sakit itu bisa menemukan jalan keluarnya.

tapi sekarang mereka tidak bisa lagi mencari jawaban. kakak perempuan saya membutuhkan pekerjaan yang stabil, dan tubuh ibu saya sedang berjuang untuk mengatasinya. tidak ada yang tahu bagaimana keadaan pikiran seseorang akan berubah setelah mengalami perubahan berulang kali. mungkin ada kehilangan, mati rasa, kesakitan, dan yang lebih penting, ketidakberdayaan ibu dan anak tersebut perlu menemukan cara untuk melanjutkan hidup mereka.

mengejar keadilan ibarat mengupas bawang, satu lapisan adalah keadilan prosedural, dan lapisan lainnya adalah keadilan antara kebaikan dan kejahatan dan kebenaran. kupas satu lapisan dan ada beberapa lapisan di dalamnya.

ini adalah bagian dari hasil "kasus zhang zhichao": pada bulan januari 2020, zhang zhichao dibebaskan oleh pengadilan tinggi rakyat provinsi shandong, dan kemudian diberikan kompensasi negara sebesar 3,32 juta pada tanggal 30 maret 2021, zhang zhichao, didampingi oleh seorang pengacara, mengajukan gugatan ke provinsi shandong komite pengawas kota linyi provinsi dan kejaksaan kota linyi mengajukan pengaduan pertanggungjawaban pada bulan juni 2022, kejaksaan rakyat kota linyi provinsi shandong memberitahukan hasil proses pertanggungjawaban, dan 10 orang di provinsi shandong. sistem kejaksaan shandong bertanggung jawab.

(foto/mingguan baru)

he xingpi merindukan akhir yang lain: menemukan pelaku sebenarnya yang membunuh gao ting. salah satu barang bukti penting dalam kasus ini adalah tas kulit ular berwarna putih dengan informasi perdagangan tercetak dalam bahasa asing, yang ditempelkan di tubuh bagian atas gao ting. he xingpi yakin hal ini mungkin ada hubungannya dengan identitas pembunuh sebenarnya, namun polisi tidak menemukan sumbernya saat itu. dia menemukan perusahaan perdagangan italia terkait dengan hal ini, tetapi tidak ada tanggapan terhadap panggilan telepon dan emailnya.

dalam "kasus zhang zhichao", he xingpi menghabiskan banyak usaha. demikian pula, dia telah lama mengikuti perkembangan "kasus lengshuijiang". selama bertahun-tahun, banyak orang telah menangani kasus ini.

suatu malam musim panas tahun 2009, seorang guru perempuan berusia 41 tahun, liu, ditemukan terbaring di atap sebuah bangunan tempat tinggal di pabrik alkali lengshuijiang. dia dikirim ke rumah sakit dan meninggal setelah perawatan darurat gagal. warga melaporkan bahwa dua siswa sekolah menengah, liu hu dan xie wei, sedang bermain di atap gedung lain pada malam yang sama. mereka menjadi tersangka dan kemudian dihukum. sejak itu, orang tua mereka berkampanye atas nama mereka untuk mengajukan banding.

(foto/"musim panjang")

kedua remaja tersebut "mengaku" bahwa mereka bergantian melakukan pelecehan seksual terhadap liu sebelum dia meninggal. namun, tidak ada dna laki-laki yang ditemukan di tubuh liu, dan tidak ada jejak biologis dari kedua remaja tersebut di seluruh adegan. pada noda darah di celana dalam korban, polisi mendeteksi adanya campuran dna pria lain dan korban. pada tahun 2019, polisi memastikan bahwa pria tersebut adalah zhang ze (nama samaran), yang tinggal di dekat tkp pada saat kejahatan terjadi. dan telah terlibat dalam kejahatan tersebut. perampokan dan pencurian masuk penjara. namun, bukti yang baru ditemukan saat ini tidak memberikan kesempatan kepada liu hu dan xie wei untuk membalikkan kasus mereka.

setelah lulus dari departemen jurnalisme, he xingpi bekerja sebagai reporter dan editor serta memperhatikan banyak kasus. pada tahun-tahun itu, ia sering membaca pemberitaan kasus-kasus besar yang ditulis oleh rekan-rekannya di media. beberapa kasus menjadi "kasus dingin", dan dia ingin mengetahui jawabannya.

ketika ho sedang belajar untuk mendapatkan gelar phd di bidang antropologi, kejahatan perkotaan adalah salah satu topik penelitiannya. setiap negara mempunyai situasi yang sama: urbanisasi telah menyebabkan mobilitas penduduk, dan proporsi kejahatan asing telah meningkat pesat. dalam masyarakat yang saling kenal, mata manusia berfungsi sebagai pengawasan, dan penjahat melakukan kejahatan secara acak, sehingga sulit untuk menghubungkan mereka dengan orang-orang tertentu melalui motif. saat itu, polisi masih mengandalkan gagasan kenalan yang melakukan kejahatan. baru setelah proyek sky eye didirikan, pendeteksian kejahatan orang asing menjadi relatif mudah pada tahun 2024, tingkat deteksi pembunuhan secara nasional saat ini adalah 99,94%.

(foto/mingguan baru)

dia benci kebohongan dan selalu ingin mengungkapkannya. ia percaya bahwa kebenaran, kebaikan, dan keindahan adalah fondasi dari dua hal terakhir. ada banyak kebohongan dalam kasus ini, dan penjahat sering kali berbohong tentang proses atau motif kejahatannya, dan dia akan membantah kebohongan tersebut dengan bukti dan akal sehat. ketika "kasus pembunuhan istri hangzhou" belum terselesaikan, he xingpi mendengar pernyataan xu guoli dalam video berita dan berspekulasi bahwa kemungkinan besar xu guoli adalah pembunuhnya. seperti yang dia katakan, istrinya melarikan diri dari rumah, jadi mengapa dia tidak membawa dompet atau ponselnya, dan pengawasan lift tidak menangkap kepergiannya? dalam banyak kasus, sang suami melontarkan pernyataan serupa, namun telepon genggam dan dompet sang istri tertinggal di rumah, pada akhirnya diketahui bahwa sang suami membunuh istrinya.

pengawasan ada di mana-mana, dan faktanya tampak jelas, namun jalan masih panjang sebelum kita mencapai kebenaran. ketika si pembunuh menjelaskan motif kejahatannya, dia terkadang merasionalkan kejahatannya dengan melemparkan kotoran ke arah korban. seperti sebuah kasus yang ia analisis: si pembunuh mengejar korban namun ditolak, dan membunuh korban di kampus.

setelah kematian korban, ada banyak rumor yang menentangnya, dan dia dinilai sebagai "bajingan"... sedangkan pembunuhnya dikatakan "membunuh orang hanya ketika mereka tidak punya pilihan lain." wilayah abu-abu sifat manusia sulit dijelaskan dengan jelas hanya berdasarkan "bukti" saja. ini adalah salah satu realitas yang diamati oleh he xingpi. dia merasa inilah arti mendekati kebenaran: dia ingin mengembalikan kisah nyata mendiang, daripada membiarkan pembunuh yang masih hidup menceritakan kisahnya secara sepihak. ia mengatakan, jika kita bisa lebih dekat dengan kebenaran, mungkin itu akan menjadi keadilan yang sederhana.

stigma dan teori konspirasi

he xingpi memiliki "rasa keteraturan" sendiri. ia suka duduk di baris terakhir ruang kelas dan di pojok restoran, mengamati panorama di sudut yang ia anggap aman dan privat. "pippi longstocking" adalah nama pena yang ia berikan pada dirinya sendiri, yang berasal dari cerita "pippi longstocking" yang diceritakan ayahnya ketika ia masih kecil. di antara dongeng yang didengarnya ketika ia masih kecil, hanya pippi longstocking yang tidak ingin menikah dengan seorang pangeran.

belakangan, ketika besar nanti, dia menyukai wang xiaobo dan sastra realisme magis amerika latin, termasuk llosa, jose donoso, dan juan rulfo. dia menyukai cerita yang ajaib tetapi didukung oleh kenyataan dan logika yang kuat. dia menulis novel menegangkan, laporan kerja lapangan antropologi, dan puisi. dia menulis banyak studi kasus di "the garden of myrrh", menambahkan hingga jutaan kata.

puisi yang ditulis untuk para saksi, dikenakan dengan kaus kaki dan kulit. (foto/disediakan oleh orang yang diwawancarai)

pada awalnya, beberapa pembaca mengira "he sockpi" adalah seorang laki-laki. dia menganalisis dan memberi alasan tentang begitu banyak kasus pembunuhan dan kasus-kasus penting, dan bergantian meninjau banyak catatan dan foto. informasi tersebut melibatkan darah dan kekerasan, yang terkadang mengerikan. dia harus menghilangkan rasa takutnya, lalu menghilangkan amarahnya, dan dengan tenang menuliskan proses dan buktinya.

beberapa tahun yang lalu, he xingpi berbicara tentang kehidupan sehari-hari di akun publik dan memposting foto kehidupannya. beberapa orang terkejut: mengapa dia memiliki wajah gadis selatan? tidak mengherankan bagi orang lain bahwa mereka dapat melihat kepekaan dan wawasannya mengenai situasi perempuan dari tulisannya.

ketika dia masih kecil, dia pernah berpikir untuk menjadi koresponden perang atau reporter investigasi. saat dia belajar jurnalisme di universitas nanjing, itu adalah "zaman keemasan" media berita. saat itulah dia pertama kali mendengar tentang kasus diao aiqing - rumor tentang hal itu beredar di kalangan guru dan siswa di setiap kelas.

tempat menghilangnya diao aiqing dulunya adalah tempat yang dilewati he xingpi setiap hari. orang-orang makan, membeli dvd dan kebutuhan sehari-hari di lingkungan tempat diao aiqing menghilang. di jalanan nanjing yang padat, diao aiqing menghilang, dan tidak ada yang tahu siapa yang dia temui. ketika orang-orang mendengar tentang diao aiqing kemudian, tubuhnya telah dibagi menjadi lebih dari 2.000 bagian dan dibuang di berbagai tempat di sekitar kampus.

he xingpi tidak hanya ingin menganalisis siapa pembunuhnya, dia juga prihatin tentang bagaimana korban perempuan distigmatisasi. lebih dari 10 tahun setelah kasus tersebut terjadi, foto diao aiqing dipublikasikan untuk pertama kalinya. sebelumnya, banyak orang yang berimajinasi tentang penampilan dan temperamen gadis yang diwakili oleh nama ini. menurut rumor yang beredar, diao aiqing adalah "wanita tidak bijaksana" dan "seorang wanita simpanan yang berkencan dengan orang yang sudah menikah". he xingpi berkata bahwa ini adalah imajinasi dan fitnah tanpa bukti apapun.

(foto/mingguan baru)

langkah pertama he xingpi menganalisis suatu kasus adalah memverifikasi penampilan, identitas, pengalaman, dan kepribadian pihak-pihak yang terlibat dari berbagai aspek. ia berpendapat bahwa kepribadian adalah suatu hal yang sangat kompleks, termasuk penilaian subjektif terhadap seseorang oleh orang-orang disekitarnya. namun bila dipadukan dapat menjelaskan pola perilaku dan kebiasaan hidup seseorang, serta menjadi faktor obyektif yang mengubah arah peristiwa. setelah foto diao aiqing dirilis, "pikiran tidak senonoh" banyak orang terpatahkan. ini adalah gadis pedesaan sederhana yang telah tinggal di nanjing selama lebih dari tiga bulan. dia suka mendengarkan "pingju" dan membaca majalah seperti "liaoning youth". diao aiqing memiliki kepribadian yang sangat tertutup. saat tiba di nanjing, dia hanya berkencan dengan dua teman sekelas sma. tidak ada bukti bahwa dia berada dalam hubungan yang berbahaya.

he xingpi mengatakan bahwa setiap kali korban perempuan muncul dan masyarakat tidak dapat menemukan alasan yang tepat untuk menjelaskan mengapa dia dibunuh, mereka biasanya akan menstigmatisasi perempuan tersebut. bagi perempuan yang sedang menjalin hubungan, reaksi pertama orang adalah apakah dia telah selingkuh; bagi perempuan yang dibunuh pada larut malam, orang membayangkan dia melakukan profesi ilegal.

(foto/mingguan baru)

kematian diao aiqing bahkan sempat terlibat teori konspirasi. rumor mengenai “transplantasi organ untuk orang yang berkuasa” tersebar luas. faktanya, klaim ini sama sekali tidak didukung oleh bukti. he xingpi pernah bertanya, jika pembunuh diao aiqing begitu mahakuasa, mengapa tidak membiarkannya menghilang secara langsung, melainkan membungkus sisa-sisa jenazahnya dengan seprai bekas dan ransel bekas, dan membuangnya ke tong sampah di sekitar tempat dia menghilang? kemungkinan besar si pembunuh tinggal di dekatnya. dia tidak punya mobil dan tidak bisa pergi ke sungai yangtze atau pinggiran kota untuk membuang mayatnya, jadi dia harus membuangnya di dekat situ.

he xingpi mengatakan rumor berbeda dengan teori konspirasi. rumor adalah informasi palsu yang terfragmentasi, sedangkan teori konspirasi umumnya bersifat sistematis dan mengandalkan teori lengkap untuk menjelaskan tragedi. “banyak orang percaya pada teori konspirasi untuk mendapatkan rasa kepastian, dan menciptakan serta menyebarkan teori konspirasi mungkin untuk mendapatkan rasa superioritas, seolah-olah 'saya dapat melihat kebenaran dunia.' apa yang mereka ketahui." entahlah. di permukaan, teori konspirasi mungkin merupakan bentuk kebanggaan, namun di baliknya mungkin ada perasaan tidak berdaya dan cemas yang tidak dapat dipahami dalam kenyataan, sehingga mereka menggunakan teori konspirasi untuk mendapatkan informasi palsu. jawaban.”

(foto/mingguan baru)

setelah lulus dari universitas nanjing, he xingpi bergabung dengan grup surat kabar di shanghai sebagai reporter budaya dan reporter perjalanan. pekerjaan ini berlangsung selama sekitar lima tahun. dia dulunya adalah orang yang paling banyak menghasilkan fitur di departemen editorial. belakangan, dia tidak lagi ingin mengamati suatu lanskap budaya secara dangkal. ketika dia berusia sekitar 30 tahun, dia berhenti dari pekerjaannya dan melakukan perjalanan melintasi lautan untuk belajar antropologi di sebuah kota kecil di amerika serikat, yang berlangsung selama 8 tahun. bidang penelitiannya meliputi antropologi emosional, dan dia juga memperhatikan ketakutan masyarakat. dia menemukan bahwa baik orang-orang dalam sejarah atau orang-orang saat ini, selama mereka memiliki kecemasan dan ketidakamanan agensi, teori konspirasi mungkin muncul.

ia percaya bahwa tidak mungkin mencapai transparansi penuh dalam prosedur, seperti halnya dua sisi mata uang, di mana ada matahari di sana ada bayangan. selama ada sesuatu yang tidak bisa dilihat orang, teori konspirasi akan muncul. jika orang-orang mempunyai perasaan mempunyai kekuasaan dan kendali atas kehidupan dan realitas mereka, mereka mungkin tidak akan beralih ke teori konspirasi untuk mendapatkan jawabannya. teori konspirasi pada dasarnya merupakan bentuk komunikasi yang mengandung kekerasan.

(foto/mingguan baru)

dia teringat tulisan antropolog edward evans-pritchard. saat membahas mengapa masyarakat azande mempercayai adanya ilmu sihir, ia mencontohkan: seorang anak laki-laki dari sebuah keluarga tertimpa rumah kayu yang tiba-tiba roboh, sehingga menyebabkan kematian kematian putranya. para ilmuwan mengatakan bahwa rumah kayu terkorosi oleh rayap dan secara alami akan runtuh seiring berjalannya waktu. namun jawaban ini tidak cukup untuk keluarga ini. mereka dapat memahami mengapa rumah tersebut roboh, tetapi mengapa rumah tersebut runtuh saat putra mereka berada di dalam?

bisa disebut takdir atau kebetulan. suatu kebetulan bahwa rumah kayu itu runtuh saat putra mereka masuk. hal-hal ini tidak dapat dijelaskan oleh sains, orang menggunakan ilmu sihir untuk menjelaskannya. seperti teori konspirasi, mereka menginginkan jawaban: mengapa sesuatu yang buruk terjadi pada orang ini saat ini?

kewaspadaan dan ketakutan

he xingpi terkadang dipuji sebagai orang yang "berani". dia dapat membenamkan dirinya dalam alasan kasus tersebut, dan kengerian serta kejahatan sifat manusia tidak membuatnya merasa terintimidasi atau merinding. dia tahu bahwa kasus-kasus ini menakutkan karena adanya kedengkian yang sangat besar, yang lebih menakutkan daripada gambar-gambar berdarah. namun, ia yakin bahwa kasus-kasus tersebut sudah ada sejak zaman dahulu dan merupakan kejadian yang kecil kemungkinannya terjadi di antara kelompok manusia, yang tidak akan membuatnya kehilangan kepercayaan terhadap sifat manusia. terkadang, niat baik dan gotong royong masyarakat juga terlihat dalam kasus-kasus tersebut.

namun manusia tidak bisa hidup tanpa rasa takut. he xingpi mengatakan ada banyak dimensi untuk menilai apakah seseorang berani atau penakut. seperti halnya sebagian orang tidak takut pada ular, tetapi takut pada hantu; sebagian orang tidak takut pada hantu, tetapi tidak berani membaca pembunuhan.

he xingpi berkata bahwa dia sebenarnya cukup pemalu. dia tidak berani naik roller coaster dengan perbedaan ketinggian yang jauh, dan dia sangat takut pada tokek. dia tidak bisa menjelaskan mengapa tokek itu menakutkan. alasan rasa takut mungkin tersembunyi di alam bawah sadarnya. dia berbicara tentang plot di "1984", di mana winston tidak takut pada apa pun, tetapi ditakuti sampai mati oleh tikus (winston pernah bermimpi bahwa tubuh ibunya dimakan tikus). dia percaya bahwa keberaniannya tidak tercermin dalam melihat begitu banyak informasi dan foto pembunuhan setiap hari, tetapi dalam melakukan apa yang ingin dia lakukan pada saat kritis dalam hidupnya.

(foto/"tamu tak terlihat")

mimpi buruknya termasuk jatuh dari ketinggian dan anak-anak dalam bahaya. jika dia bermimpi anaknya hilang, dia akan takut untuk bangun. rencana hidupnya sebelumnya mungkin adalah hidup semata-mata untuk dirinya sendiri, namun kemudian dia berubah. suatu ketika, putrinya bersandar padanya saat berada di dalam mobil. agar dia bisa tidur nyenyak, dia tidak berani bergerak selama beberapa jam. terkadang, dia mendapati putrinya memiliki keberanian yang perlu dia pelajari. misalnya, putrinya lebih tahu cara mengekspresikan emosinya daripada dirinya.

he xingpi adalah orang yang berhati-hati. norma profesional dan pelatihan akademis semuanya membutuhkan cara berpikirnya, ditambah dengan kepribadiannya sendiri, dia akan mempertimbangkan dengan cermat konsekuensi dalam ekspresi dan tindakan. ketika dihadapkan pada peristiwa-peristiwa penting, dia tidak ingin langsung mengambil keputusan atau memilih posisi mana yang akan diambil. dia lebih suka menunggu hingga topiknya tidak lagi hangat sebelum memikirkan cara menyampaikan informasi dan membuat kesimpulan lebih mampu bertahan dalam pengawasan dan pengujian. dengan hilangnya titik panas, mungkin semua orang akan mengevaluasi alasannya dengan lebih tenang, daripada membiarkan emosi dan posisi mengambil alih. ia mengatakan, meski hot spot telah berlalu, kebenaran dan sifat manusia dalam kasus tersebut masih memiliki nilai dan signifikansi untuk diperbincangkan.

(foto/mingguan baru)

dia takut mengecewakan orang lain dan selalu mengasihani orang asing tanpa alasan. ia merasa supermarket di dekat rumahnya terlalu sepi dan khawatir akan tutup, sehingga ia selalu pergi ke sana untuk membeli makanan yang tidak sesegar supermarket lainnya. baru pada suatu malam dia pergi ke supermarket lagi dan melihat banyak pelanggan, dan dia merasa lega. terkadang dia merasa khawatir karena tanggapan keluarganya terlalu keras. dia mengatakan gejalanya lebih parah ketika dia masih muda, tapi sekarang sudah lebih baik. hal ini membuatnya berpikir lebih hati-hati tentang cara mengungkapkan pendapatnya dan bagaimana dia tidak terlalu menyinggung orang lain. tentu saja, dia tidak ingin menyinggung perasaannya sendiri. dia akan tetap mengatakan apa yang perlu dikatakan. bahkan jika dia tidak menulisnya, dia tidak akan pernah menulis sesuatu yang bertentangan dengan keinginannya dan dia tidak percaya.

dia pernah secara tidak sengaja menjadi yang terdepan dalam opini publik. dia menggambarkannya sebagai "anak sapi yang baru lahir mungkin tidak takut pada harimau." dia menulis analisis tentang kasus tertentu, dan seseorang tidak setuju dengan sudut pandangnya, jadi dia mulai melecehkan dan menyerangnya. kekerasan online yang tiba-tiba menyebabkan dia menderita gangguan kecemasan akut, membuatnya sulit tidur di malam hari, dan berat badannya turun dari lebih dari 100 kilogram menjadi lebih dari 80 kilogram. belakangan, dia perlahan-lahan menjadi terbiasa memperlihatkan ekspresinya kepada publik. dia tahu bahwa banyak orang yang tugasnya mengekspresikan diri menderita gangguan kecemasan. hal ini mungkin terjadi karena, dalam lingkungan internet saat ini, ucapan apa pun akan diteliti, dispekulasikan, dan ditafsirkan dari berbagai sudut pandang. bahkan kata-kata terkecil sekalipun dapat menyebabkan tsunami opini publik.

(foto/mingguan baru)

dalam pandangan he xingpi, algoritme platform dan karakteristik jaringan itu sendiri dapat menyatukan orang-orang yang memperhatikan topik yang sama dan menciptakan suara yang besar. ada pendukung, dan tentu saja ada penentang. baik dari pihak yang terlibat maupun pihak berwenang, tekanan opini publik tidak bisa dihindari.

dalam kasus-kasus yang belum terselesaikan, keluarga korban biasanya ingin mencari perhatian publik karena percaya bahwa dalam lingkungan yang menarik perhatian, maka kasus tersebut akan lebih mudah terselesaikan secara adil dan cepat. namun, terkadang opini publik dapat disesatkan, dan rumor dapat memberikan kesan yang salah pada masyarakat. bagi netizen yang haus akan informasi peristiwa-peristiwa panas, mereka ingin mendapatkan semua detail tentang suatu peristiwa tertentu. beberapa orang ingin mendapatkan bagian dari lalu lintas peristiwa-peristiwa panas dan akan berpura-pura menjadi pihak atau orang dalam. menurut algoritme platform, berita palsu dengan tipu muslihat terus-menerus disebarkan ke publik, sehingga membentuk penilaian awal masyarakat terhadap berita tersebut. dengan “pendapat tetap” seperti itu, mungkin akan sulit bagi orang untuk menerima “kebenaran” di masa depan.

namun he xingpi tetap optimis tentang hal ini. ia meyakini masyarakat sebagai kelompok yang mencakup semua pihak adalah masyarakat yang cerdas, mampu berumah tangga, dan mampu terus belajar. “jangan mencoba menggunakan karakter dan cerita palsu untuk menarik perhatian dan membangkitkan emosi publik, karena kebenaran tidak bisa disembunyikan selamanya.”