소식

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

제 이름은 liu chuang입니다. 저는 대학에서 국제 무역을 전공했습니다. 졸업 후 취업이 어려워서 친척들에게 돈을 빌려 친구들과 함께 회사를 시작했습니다.

지난 2년 동안 가혹한 현실은 우리에게 어려운 교훈을 안겨주었습니다. 결국, 협력하는 동급생이 가업을 물려받았고, 부모님은 검소하셔서 제가 빚을 갚도록 도와주셨습니다.

인간으로서 당신은 여전히 ​​체면을 지켜야 합니다. 나는 돈을 절약할 수 있는 직업이 절실히 필요했습니다. 그래서 그는 음식과 숙소를 제공받으며 베이징의 한 3급 병원에서 남자 간호사로 일했습니다.

이 직업에는 한계가 없습니다. 저는 강인하고 적응력이 빠릅니다. 하지만 내가 경험한 다양한 이야기들은 눈을 뜨게 만들었다——

중환자실 밖의 부자들: 돈은 문제가 되지 않는다

중환자실이 돈 먹는 기계와 같다는 것은 모두가 알고 있는 사실입니다. 당시 제가 돌보고 있던 환자는 중환자실에서 막 이송된 상태였습니다. 나는 중환자실 입구 대기의자에 앉아 소지품을 정리하고, 소란이 일자 떠날 준비를 하고 있었다.

led 동적 디스플레이가 장착된 의료용 침대를 응급 통로에서 중환자실까지 3~4명이 밀고 있습니다. 침대 머리 부분의 금속 막대에 고정된 4개의 좁은 주입 펌프가 인공호흡기를 밀고 있는 사람도 있습니다. 모니터를 밀고 있습니다.

중환자실에서는 이런 일이 흔치 않은데, 이상한 것은 뒤에 십여 명이 넘는 사람들이 따라오며 원래 넓었던 통로를 '어두운 어둠'으로 바꾸어 놓는다는 것이다.

앞쪽에 있는 침대를 당기는 사람은 유행하는 브랜드 옷을 입은 청년이었는데, 그는 올라가서 중환자실 문을 몇 번이나 두드렸다. 인공호흡기를 밀던 사람은 우리 병원 응급의사였는데, 서둘러 고개를 들었다. "부수지 마세요! 초인종이 있고, 그 옆에도 초인종이 있어요!"

안에 있던 의사는 화를 내며 문을 열었지만 상황을 보고 조금 당황했다. 그는 잠시 머물렀다가 얼굴을 꼿꼿이 세운 뒤 응급의사에게 "전화가 온 직후에 왜 그 사람이 왔느냐"고 말했다. ?"

응급의사는 중환자실 의사의 소매를 잡아당기고 문으로 들어갔다. "들어가서 말해봐, 들어가서 얘기해…"

치료용 침대와 인공호흡기, 모니터, 구급차 의사와 간호사, 그리고 침대 푸셔를 따라온 두 사람이 차례로 문으로 들어섰고, 뒤에 있던 사람들도 간호사에 의해 막혔다. 이 사람들의 물결은 마치 계란을 눈앞에 배달하는 것처럼 앞으로 밀고 있으며 공기는 허공으로 짜여져 있습니다.

이때 눈이 어두워졌고 고개를 들었을 때 코가 큰 배에 닿을 뻔했습니다. 임산부가 내 앞에서 꽉 쥐는 것으로 밝혀졌습니다.

나는 재빨리 일어나 그녀에게 자리를 양보했지만 그녀는 여전히 앞으로 밀고 나갔다.

간호사는 "다 가족이냐? 그럼 조금 더 흩어지라. 문이 막혀 있다. 촬영팀이 도착하면 통로로 들어갈 수 없다"고 말했다.

그녀는 임산부를 힐끗 바라보며 조금 놀랐다. “애가 곧 출산을 앞두고 있는데 어떻게 하는 겁니까? 가족들이 먼저 임산부를 데리고 나가야 하고, 책임자는 두 명만 남기고 나머지는 모두 해산해야 해요. ."

그러나 아무도 그녀의 말을 듣지 않았습니다. 임산부는 여전히 “내 뱃속에 있는 것은 큰손자다. 할아버지가 깨어나면 가장 먼저 보고 싶은 손자”라고 밀어붙였다.

옆에 있던 중년 여성이 코를 골며 낮은 목소리로 중얼거렸다. "나는 자격증도 없고, 아직 손주도 있는데..."

임산부는 화를 내며 대답했습니다. "둘째 이모님, 와인이 나오는 날 집에 가서 가져오셨어요! 의사가 남편에게 아버지를 중환자실에 밀어넣으라고 했는데 왜 들여보내지 않았나요?"

간호사는 이들의 소란을 지켜보며 분명히 화를 냈다. "마지막으로 말씀드리지만 대기실에는 가족 두세 명밖에 남지 않았습니다. 게다가 중환자실의 면회 시간은 1회에 1시간밖에 없습니다. 그러니 간호사를 고용해야 해요."

그녀는 군중 사이로 나를 보더니 손가락질했다. "그 사람은 좋은 사람이고 경험도 있어요."

그렇게 나는 쫓겨나기도 전에 이 가문에 고용됐다. 뒤돌아 중환자실 문으로 들어가니 '부자들이 돈을 써서 자기 목숨을 산다'는 드라마가 보였다.

이 가족은 당시에는 비상착륙장이 없었고, 최고급 구급차를 찾아 고향에서 직접 베이징까지 데려다주었다. 내 생각엔 꽤 훌륭할 것 같아.

환자는 가장으로 아들 2명과 딸 1명이 있다. 노인은 막내아들의 여자친구가 남자 아이를 임신했다는 사실을 확인한 뒤 성대하게 술을 차렸으나, 손자가 태어나기도 전에 혼수상태에 빠졌다.

마침 병원 침대를 밀고 있던 두 아들과 사위가 있었다. 의사는 다른 사람을 부르지 않고 세 사람에게 간호사실 옆 상황을 직접 말했다. 대략적으로 말하면, 환자는 오랫동안 깊은 혼수상태에 빠져 있어 여러 장기의 기능이 매우 저하되어 있으며, 이는 단 몇 분만에 일어날 수 있는 일이므로 정신적으로 준비하시기 바랍니다.

작은 아들은 더욱 신이 났다. “네가 중환자실 최고 아니냐? 무슨 일이 있어도 우리 아빠는 큰손자가 태어나는 걸 봐야 해!”

큰 아들은 참을성이 없어 재킷 주머니에서 담배를 꺼내 의사의 말을 듣고 간호사실 조리대를 손가락으로 두드렸다. "돈은 문제가 되지 않습니다. 모든 수단은 가능합니다. 장비가 없으면 빌려도 됩니다. 사더라도 받아들일 수 있습니다."

'나쁘지 않은' 치료 계획과 가족들의 강력한 요청으로 비용이 많이 드는 치료인 emco와 병상 혈액 여과가 시작되었습니다.

병상 혈액 여과는 혈액을 빼내고 정화한 다음 다시 주입하는 혈액 여과입니다. ecmo는 체외 호흡 및 순환 지원으로 시작하는 데 rmb 60,000~rmb 70,000가 소요되며 앞으로는 하루 rmb 10,000 미만이 소요됩니다. .

이 가족 간의 대화를 보면, 가족애 때문이 아니라 "각자 자신의 목적이 있기" 때문에 노인의 생명을 지연시키기 위해 최선을 다했다는 것을 알 수 있습니다. 노인은 죽기 전에 약속했습니다. 막내아들이 큰손자를 낳으면 더 많은 유산을 상속받게 될 터였다. 당연히 다른 아이들은 동의하지 않았고, 노인이 아직 숨을 쉬고 있는 동안 그들 모두는 가족의 재산을 더 찾고 싶어했다.

불행하게도 그 값비싼 기구는 단 하루만 사용되었고, 환자는 더 이상 버틸 수 없었습니다.

그들은 이 현실을 받아들인 후 또 다른 현실을 받아들이기를 거부했습니다. 당시 베이징의 전염병 예방 규정에 따라 환자가 사망하면 시신은 베이징을 떠날 수 없으며 현지에서 화장되어야 했습니다.

가족들은 만장일치로 환자가 살아서 집에 갈 것을 요청했습니다. 물론 의사는 이를 보장할 수는 없었지만 "환자가 이 치료를 중단하면 그의 생명은 매 순간 계산될 것입니다."라고만 말할 수 있었습니다.

그러나 아무도 신경 쓰지 않았습니다.

결국 직계가족들은 자동으로 병원에서 퇴원하겠다는 면책조항에 서명했고, 해당 사람을 데려갈 최고 사양의 응급차량이 발견됐다. 너무 빨리 걷는 바람에 치료용 침대가 중환자실 문에 크게 찌그러지고 유리창도 깨졌습니다.

그들이 떠난 후 간호사는 "이 환자는 베이징을 떠날 수 없겠죠?"라고 속삭였습니다.

의사는 고개를 저었다. “5km만 버틸 수 있으면 좋을 것 같아요.”

보세요, 사람이 아무리 오만하고 부유해도 인생 앞에서는 특권이 없습니다.

은퇴한 학장: 아이를 키운다고 노년이 예방되는 것은 아니다

병원에는 치료를 포기하는 환자들이 늘 있지만 대부분 혼수상태 이후 의식을 잃은 상태여서 가족 전원이 서명하고 동의하는 정도만 가능하다.

제가 말하는 환자는 퇴임한 이 병원 원장으로, 그 이후부터 이곳에서 의사로 활동하고 있다고 합니다.

노 원장의 나이가 80세가 넘고 퇴직한 지 수년이 지났음에도 여전히 병원에 입원할 때마다 병원 간부들이 한 명씩 방문할 것이며, 새로운 의료진은 항상 의과대학의 뛰어난 업적에 대해 대중화될 것입니다. 늙은 감독.

노 감독은 가장 흔한 노인성 질환인 폐성심병을 앓고 있었다. 가벼운 문제가 있으면 병원에서는 의사와 간호사를 집으로 보내 치료와 주입을 시키기가 쉽지 않습니다. 늙은 학장은 병원의 가족 건물에 살고 있습니다. 그의 아이들은 해외에서 과학 연구에 참여하고 있으며 그의 손자들도 해외에서 공부하고 있습니다.

내가 그를 돌볼 때 그의 아이들이 전화하는 것을 거의 본 적이 없습니다. 방문객이 부러워하는 어조로 그의 유망한 아이들을 언급했을 때 그 늙은 학장의 태도는 그다지 좋지 않았습니다. 공부할 아이들이 많은데, 시골에는 그들을 위한 자리가 없나요? 해외에서 돌아와 병원 건립에 참여했을 때 얼마나 기뻤는지…

노 원장의 특수한 지위 때문에 병원에 입원하게 되면 병원에서는 보통 호흡기과에 단일 병동을 따로 두고 간호직원과 전문간호사를 대상으로 1:1 서비스를 마련한다.

나는 어리고 똑똑해 보였기 때문에 수간호사가 특별히 나에게 늙은 학장을 돌봐달라고 부탁했다. 그의 유모는 매일 식사를 준비해서 나에게 늙은 학장과 함께 먹도록 보내주었다.

늙은 학장은 아주 좋은 사람이고 항상 유모에게 최고급 과일을 가져와 지나가는 의사, 간호사 및 다른 환자들에게 나눠달라고 부탁합니다. 그는 대부분의 시간을 독서, 전문 서적, 잡지, 신문을 읽는 데 보냅니다. 가끔 힘이 없을 때는 그 사람에게 읽어달라고 부탁할 때도 있어요.

그 해에 독감이 유행했고, 그해 겨울에는 많은 노인들이 사망했습니다.

그 노 원장은 가을부터 이듬해 봄까지 여러 차례 병원에 머물렀는지, 나에게도 늘 같은 말을 했고, 병동 회진 때에도 원장에게도 그랬다.

그는 "저는 평생 의사로 살아왔습니다. 외과의사이지만 폐심장병의 결과가 무엇인지도 잘 알고 있습니다. 어느 날 병이 나면 구조도, 기관 삽관이나 기관 절개술도 할 수 없을 것입니다."라고 말했습니다. ." 이것은 내 폐를 부는 인공호흡기는 말할 것도 없고 침습적인 치료법입니다. 나는 죽은 사람처럼 누워서 인간으로 변하고 싶지 않습니다."

노학장은 책을 읽다가 지쳐서 눈을 감고 이렇게 말했습니다. "나는 죽음의 과정을 많이 보았습니다. 나는 그것이 어떤 것인지 알고 있고 전혀 두렵지 않습니다. 하지만 여전히 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못합니다. 나는 죽은 후에 귀신과 신을 믿지 않습니다.”

그 후 그는 눈을 뜨고 나를 바라보았다. 사실 그 사람의 눈빛에는 장난꾸러기 같은 기색도 보였는데, 그 눈빛은 나를 놀리는 것 같기도 하고, "때가 되면 도와줘야지. 좀 더 멋있게 입을 수 있게 도와줘, 그냥 평범한 정장, 돈"이라고 묻는 것 같았다. 나를 늙은 집주인처럼 치장하지 마세요."

나는 웃지 않을 수 없었지만 고개를 숙이자 목이 조금 조이는 듯한 느낌이 들었다.

생각해보면 사람의 삶에서 삶은 스스로 통제할 수 없고, 죽음도 대부분 스스로 통제할 수 없는 경우가 많다.

그 전 원장은 나중에 중환자실에 입원했고 나를 데리고 갔다.

어느 날 밤, 원장이 기다리던 '순간'이 찾아왔다. 나는 중환자실 유리문 밖에서 의사들이 차례로 무릎을 꿇고 심장압박을 하고 있었다. 간호사들이 구조약을 주사하고 인공호흡기를 밀었습니다.

현직 학장이 와서 “무슨 일이 있어도 살 수만 있고 죽지는 않는다”는 사형 명령을 내렸다. 학장은 이전에 해외에서 옛 학장의 자녀들과 접촉한 적이 있다고 했고, 상대방은 일주일 뒤까지 중국으로 돌아갈 수 없으며 마지막으로 아버지를 만나는 것을 허용하겠다고 했다. 무슨 일이 있어도.

그것은 내가 본 것 중 가장 긴 구조였습니다. 밤새도록, 다음날 아침 교대가 인계될 때까지 언제든지 발생할 수 있는 구조에 대비하기 위해 여러 사람을 배정해야 했습니다.

심장은 다시 뛰기 시작했다가 멈췄고, 외부 심장 압박과 전기 충격이 차례로 반복됐다.

늙은 학장은 마침내 기관내 삽관을 삽입하고 인공호흡기에 연결했으며 비위관과 요도 카테터를 연결했습니다. 주입을 위해 대퇴 정맥을 허벅지 기저부에 천공했습니다.

원장은 아침 회의에서 의사와 간호사들에게 옛 원장 반에 속한 사람은 누구나 이번 달 보너스를 받을 수 없으며 지옥의 군주를 막아야 한다고 말했습니다.

존엄성을 유지하기 위해 소생술이나 침습적 치료는 필요하지 않다는 점을 노 원장 본인이 여러 차례 강조했다는 사실은 누구도 감히 언급하지 못했다.

그토록 유명하고 특별한 환자는 자신의 삶과 죽음을 통제할 수 없다는 것이 밝혀졌습니다.

늙은 학장을 최대한 깨끗하고 품위있게 유지하기 위해 유모와 나는 욕창을 예방하기 위해 그를 두 시간마다 뒤집어 주어야했으며 그의 몸도 닦아야했습니다.

말기 단계에 이르면 항문 괄약근이 이완되어 수시로 배변을 해야 하고, 상태가 좋으면 기저귀교환대를 3~5번 갈아주어야 한다. 의사와 간호사가 시트와 이불 커버를 교체하고 몸 전체를 닦는 데 도움을 줄 것입니다.

노학장이 바라던 위엄과 존경심은 사실상 사라졌지만 그는 그것을 더 이상 알지 못했다.

의사는 그가 실제로 뇌사 상태였으며 생리적 순환을 유지하기 위해 인공호흡기에만 의존하고 있다고 말했습니다.

늙은 학장을 보살피기 위해 여분의 빨간 봉투가 없다는 것을 알고 있지만 여전히 최선을 다합니다.

마침내 옛 학장의 자녀들이 중국으로 돌아갔다. 금테 안경을 쓴 온화한 남매, 아들은 나이가 많고 딸은 다루기가 매우 어려워 보입니다.

그녀는 중환자실에 들어갈 때 오빠를 따라 병동에 들어가지 않고 먼저 주위를 둘러보았고, 그녀의 날카로운 눈빛은 모두가 서로를 쳐다보는 것을 두려워하게 만들었다.

딸이 잠자리에 들었을 때, 딸은 수건을 들고 늙은 학장의 얼굴을 상징적으로 닦았습니다. 아들은 아버지에게 "손자들은 잘 지내고 있습니다. 학교에 너무 바빠서 돌아올 수 없습니다. "라고 몇 마디 말했습니다. 남의 가족처럼 깔끔하게 정돈되어 있지는 않은, 거의 평범한 가족의 이별 장면이었습니다.

몇 분 후, 그들은 치료를 중단하겠다는 동의서에 서명했습니다.

돌아서자마자 엘리트 모습으로 돌아온 이들은 동행한 병원 간부들에게 옛 원장의 장례비 등 재정적인 문제를 물으며 중환자실 사업에 대해 이야기를 나누고 있었다.

오랫동안 지체한 끝에, 옛 학장은 마침내 떠날 수 있게 되었습니다. 아이들을 보면 다 가진 것 같으면서도 늘 뭔가 부족한 것 같은 느낌이 듭니다...

crazy groom: 당신의 운명을 바꾸는 열병

'체포'라는 단어는 일반적으로 수감자에게 사용되지만 병원에서는 환자를 체포해야 하는 경우도 있다.

그 환자는 고열이 나고 폐렴이 의심되는 상태로 들어왔는데, 결혼한 지 두 달밖에 되지 않은 나이였고, 키도 크고 잘생겼으며, 신혼부부도 무척 아름다웠습니다.

계속되는 고열과 탈수로 인해 그는 평평한 카트에 누워서 밀렸고, 카트를 미는 사람은 그의 삼촌이었고, 키가 작은 그의 신혼 아내도 때때로 그의 옆에서 바싹 따라붙었다. 땀에 젖은 티슈로 얼굴을 닦아주기 위해 손을 내밀었다.

청년과 그의 여동생도 도착했고, 의사의 부름을 받아 삼촌은 물건을 사러 뛰어다녔고, 병동에는 젊은 부부만 남았습니다.

젊은 아내는 주전자에서 물을 길어오려고 했으나 남편은 아내를 말리고 아내가 더 이상 일을 하지 않기를 바란다고 말했습니다. 그는 그녀가 옆에 누워 눈을 가늘게 뜨고 있기를 바라면서 어렵게 병원 침대 옆으로 옮겼지만, 그의 아내는 얼굴이 붉어지며 거절했습니다. 결국 병동에 있는 모든 사람들은 그들의 피곤한 작은 부부를 바라보고 있었습니다.

투약 하루를 보낸 후, 청년은 열이 가라앉은 후 병동 주변을 산책하러 나갔습니다. 그가 돌아다니는 동안 뭔가 잘못된 느낌이 들었습니다. 그는 점점 더 빠르게 걸었고, 그의 눈은 점점 더 곧게 펴졌고, 갑자기 옆에 있는 여성 병동으로 달려갔습니다.

마침 상담을 하던 여의사가 있었는데, 의사가 여기서 뭐 하냐고 물었고, 그는 의사를 밀어내고 병동의 젊은 여의사를 가리키며 “오랜만에 알았어”라며 이해할 수 없는 말을 했다. 오랜만이야." "너 괴물로 변했어"…

병동 문 주변에는 여러 명의 환자와 가족들이 모여 있었는데, 청년이 그들을 밀고 밀자 현장은 혼란스러워졌다. 간호사는 보안부에 전화를 걸어 나를 포함한 간호직원과 남자 의사 여러 명을 조직해 그를 쫓았다.

경험 많은 노의사가 청년의 친척들에게 전화를 걸어 병력을 다시 물었다.

우리는 그를 따라 계단을 내려갔습니다. 뜻밖에도 그는 보통 사람들보다 훨씬 민첩했습니다. 그는 갑자기 정형외과 간호사 실에 들어가 벤치를 들고 간호사를 인질로 잡았습니다.

간호사의 목을 조르고 엘리베이터에 들어가려는 순간 정형외과 의사가 재빨리 앞으로 나서 그의 팔을 붙잡고 팔이 탈구되고 아프고 약해져서 간호사를 놓아주고 도망갔습니다.

결국 보안부가 1층에서 그를 가로막았고, 응급의사가 그에게 디아제팜 주사를 줬다.

어떻게 좋은 환자가 수혈을 받은 지 하루 만에 미쳐버릴 수 있습니까? 대답은 - 병력을 숨기는 것입니다.

신혼 아내 외에 그 청년에게는 직계 친척이 단 한 명, 바로 여동생뿐이다. 큰 누나는 어머니 쪽에서 정신병 가족력을 ​​숨긴 채 남동생을 혼자 키웠는데, 누나는 어머니가 돌아가셨을 때 아무것도 기억하지 못해서 그 사실도 몰랐다. 그를 고향에서 데려갔고, 외가의 친척들도 모두 그와 연락을 끊었습니다.

이 고열은 계기가 되어 첫 번째 정신 질환을 촉발시켰고 그 후 그는 치료를 위해 안딩 병원으로 이송될 수 밖에 없었습니다.

다들 한숨을 쉬고 있었는데, 이렇게 잘생긴 청년이 안타깝다.

늙은 의사는 한숨을 쉬었다. 고열이 두 사람의 운명을 바꾸게 된 것은 안타까운 일이었다.

60세의 '소설 영웅': 새우부터 가지까지

대부분 호흡기내과에 근무하고 있는데, 노인환자들이 반복적으로 입원하는 경우가 많아 1년에 서너 번씩 머무르기도 하는데, 단골손님이 되신 분들도 계십니다. 아들이 오랫동안 누워 있어야 해서 가장 많이 배치되는 부서가 바로 간호사다.

레트 버틀러는 소설 '바람과 함께 사라지다'의 남자 주인공과 같은 음역 이름을 갖고 있어 남들에게 쉽게 기억되는 인물이다.

그를 처음 만났을 때 나는 그의 룸메이트에게 고용되어 있었습니다. 레트 버틀러(rhett butler)는 당시 아직 60세도 되지 않았으며, 북부 사람들 특유의 큰 목소리를 갖고 있었으며, 개인 간병인을 고용하지 않고 종종 환자들을 도왔으며, 그의 아내는 폐포 세척만 했습니다. . 하루 종일 그를 지켜보세요.

이 열정적이고 유쾌한 환자는 직원 모두가 좋아했고, 특히 젊은 의사는 항상 솔선해서 인턴 간호사에게 진찰을 해달라고 부탁하고 침술을 시켜줬다는 게 그의 캐치프레이즈였다.

라오바이의 질병은 폐포 단백질증입니다. 의사는 이 질병은 돌이킬 수 없으며, 당시의 기술로는 질병의 진행을 지연시킬 뿐이라고 말했습니다. 그는 매우 고통스러운 치료법이었습니다.

1년에 2~3번씩 입원하던 그는 아내와 아이들이 번갈아가며 돌보던 일부터 간호사를 고용해 병동을 돌아다니던 일까지 점차 입원하게 됐다. 거의 하루종일 침대에 누워 거의 움직이지 않고 숨을 헐떡이던 '큰 새우'.

그의 성질도 점점 짜증이 났고, 숨이 차면 숨이 차올수록 더 화를 냈고, 마치 불을 뱉어내려는 듯 모든 사람에게 거칠고 화를 내며 숨을 쉬었습니다.

가족 모두가 질병 때문이라고 말했다. 나중에 일부 간병인이 그를 돌보기를 거부했고 그의 아내는 내가 전에 그가 어떤 사람인지 봤고 그는 나에게 그의 간병인이 되어달라고 요청했다고 말했습니다. 앞으로 그 사람이 병원에 입원하게 되면 내가 거기 있는 한, 시간이 나면 오셔서 그 사람을 돌봐주세요.

경제적 압박으로 인해 감히 직업을 선택하지 못하지만, 때로는 가족들로부터 빨간 봉투를 받기도 하고 배려심이 깊어지려고 노력합니다. 라오바이네 가족들은 남들보다 조금 더 베풀었고, 나는 조금 더 고통받았다.

다른 환자들은 주사를 다 마쳤고 가족들이 자리를 비웠기 때문에 제가 벨만 누르면 됩니다. 라오바이는 달랐다. 좋을 때는 화장지, 나쁠 때는 컵과 과일로 나를 때렸다. 왜 아직도 아르바이트를 하려는 겁니까?" ?그럼 내 음식은 먹지 마세요..."

나중에는 점점 숨을 참으며 의사에게 전화해 약을 처방해 달라고 계속해서 요청했습니다. 저는 그가 고통받고 있다는 것을 알았지만 의사와 간호사들은 그냥 그렇게 하라고만 했습니다. 진정하다.

그런 대답을 한 결과 나는 18대 조상으로부터 비인도적이며, 고통받는 것을 기뻐한다고 야단을 당하게 되었다. 나는 그가 숨을 쉬도록 돕기 위해, 그가 숨을 쉴 수 없고 다시 헐떡이기 시작하는 것을 막기 위해 계속해서 그의 등을 문지르는 수 밖에 없습니다.

라오바이가 숨을 헐떡이기 시작하자 얼굴이 보라색으로 변했고, 원활하게 숨을 쉬기 위해 온몸으로 애쓰다가 처음에는 침대 난간을 잡고 습관적으로 내 손목을 잡았습니다.

내 팔이 그의 얼굴만큼 보라색이었을 때, 그는 누군가가 자신과 똑같다고 느꼈기 때문에 아마도 기분이 좋아졌을 것입니다. 나중에 나는 똑똑해져서 온 힘을 다해 반격할 수 있도록 손바닥으로 그와 악수를 했습니다. 그렇지 않으면 정말 불구가 될 것입니다.

잠을 잘 때 라오바이는 침대를 편평하게 눕히지 못하고 밤새도록 꼿꼿한 자세로 잠을 잤습니다. 여러 번 잠을 이루지 못하고 그가 밤에 깨어나는 모습을 지켜보았는데, 그의 눈은 달빛 아래서 반쯤 뜨고 있었고 그의 기분은 드물고 안정되어 있었지만 그의 얼굴에는 고통이 가득했습니다.

라오바이는 종말이 다가오고 있다는 것을 느꼈는지 자신의 아내에게 전화를 걸어 이렇게 말했습니다. "아이들은 모두 좋은 아이들이지만 아버지는 좋은 아버지가 아닙니다. 아이들에게 문제를 일으키면 도망쳐야 할 것입니다." 이틀에 한 번씩 병원에 가세요..."라고 말하면서 그는 다시 흥분했습니다. "일찍 죽는 게 나을 것 같아요!"

나는 재빨리 그에게 안도감을 주고 전화기를 집어 그 노부인을 위로했습니다.

라오바이는 감정을 이기지 못해 나에게 의사와 간호사를 찾아 사과하라고 했다. 나는 재빨리 의사들이 쉬었다고 말했고, 마침 간호사가 병동을 확인하러 왔다. 노간호사였는데, 그녀는 이렇게 잘 말할 수 있었습니다. "계속 이런 생각하지 마세요. 당신이 장기 환자이고 훌륭한 환자라는 것을 우리 모두 알고 있으며, 당신은 우리에게 어떻게 배려하고 협조해야 하는지 알고 있습니다. 가세요. 일찍 자야지, 내일 아내가 올 텐데, 표정이 안 좋아서 걱정이 될 텐데.”

나중에 라오바이에게 행해진 모든 폐포 세척은 그를 너무나 고문하여 그의 마지막 날에는 그의 얼굴이 보라색 가지처럼 질식했습니다.

평범한 오후, 라오바이는 떠났다.

며칠 뒤 다른 사람들을 돌보던 중 라오바이의 폐포가 말기에는 탄력이 없는 유리 사탕 포장지처럼 거의 장력이 없어 질식해 사망했다는 의사의 말을 들었습니다.

그가 끝까지 고난을 받은 이유는 그가 처음부터 끝까지 깨어 있었기 때문입니다.

라오바이 같은 환자는 병원에서 가장 흔하다. 큰 부도 없고, 큰 성취도 없고, 질병과 싸우다가 마침내 이 세상을 떠나는 것입니다.

가끔 누군가가 언급하겠지만 시간이 지나면 아무도 기억하지 못할 것이다.