berita

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

seni | Luo Xiaolan

klip | gorong-gorong pasir

sunting | Mao Yijun

"Saya tidak bisa menyelesaikan semuanya, saya tidak bisa menyelesaikannya sama sekali!"

Jika Anda datang ke pusat Kota Zhaojin pada pertengahan Juli, Anda mungkin mengira kota itu kosong pada siang hari. Toko-toko hampir tutup dan tidak banyak orang di jalan. Wanita dengan herniated disc menutup kedai tusuk sate goreng, dan pasangan yang melakukan bisnis pariwisata menutup sementara restoran. Seperti kondektur shuttle bus dan penambang setelah shift malam, mereka semua berlari ke atas gunung untuk "mengambil kerang. "

Pada pukul empat atau lima sore, kerumunan orang keluar dari seluruh pegunungan, membawa tas kain pemberian bank dan supermarket, dan tas kulit ular buatan sendiri dengan tali melintang secara diagonal. Orang-orang yang mengendarai sepeda motor dan mobil berkelok-kelok sejauh beberapa kilometer sampai mereka diblokir di kota. Pengeras suara bercampur dengan suara orang-orang di jalan, dan ada lebih dari selusin titik pembelian tersebar di sepanjang persimpangan, dengan antrian masing-masing dua hingga tiga ratus orang. Hotel sudah penuh dipesan dan tempat tidur tidak mencukupi. Orang-orang tidur di ranjang susun dan meja biliar. Orang-orang tidur di mobil di bawah jembatan, di tenda, dan bahkan di ruang terbuka di pinggir jalan. Orang yang menimbun makanan kering untuk hari berikutnya meningkatkan pendapatan supermarket kecil empat hingga lima kali lipat.

Banyak penduduk setempat yang masih dapat menggambarkan kegembiraan semacam ini sebulan kemudian - rasanya seperti pergi ke pasar di gunung, dan suara orang-orang terdengar di dalam hutan; mereka hanya melihatnya di Stasiun Kereta Api Xi'an, "pertama kali masuk Zhaojin selama bertahun-tahun" ... Pemilik kios buah Zhao Zhongmin senang membaca pelat nomor, "seperti tiket gosok." Yangliuping di mana dia berada jauh di Pegunungan Qiaoshan. Pada jam sibuk, sekitar 200 mobil parkir di desa setiap hari. Selain mobil berhuruf "Shaanxi" dari berbagai tempat, dia menemukan orang-orang dari Mongolia Dalam, Heilongjiang. , Jilin, Zhejiang dan tempat lain datang untuk mengambil kerang. Ya, mereka yang berada di Shandong, Henan, dan Anhui adalah bos akuisisi.

●Sebulan kemudian, penjual cangkang masih mengelilingi tempat pembelian sementara di pinggir jalan. Foto oleh Luo Xiaolan

Penduduk desa setempat seperti Zhao Zhongmin adalah orang pertama yang merasakan perubahan tersebut. Pada tahun-tahun sebelumnya, cangkang jangkrik hanya muncul setelah musim gugur, namun tahun ini terdapat banyak cangkang jangkrik. Setelah tanggal 20 Juni, ketika orang-orang di gunung memanen hasil panen mereka, mereka melihat lapisan cangkang jangkrik menumpuk di tanah. Zhaojin berada 1.600 meter di atas permukaan laut dan ditutupi hutan perawan, yang awalnya cocok untuk kelangsungan hidup jangkrik. Boss Tian dari tempat pengumpulan di kota mengatakan bahwa karena tidak ada mata air dingin tahun ini, lebih banyak larva yang bertahan, mengakibatkan peningkatan besar dalam jumlah cangkang yang terlepas.

Sebagai bahan obat yang "menyebarkan angin dan panas, meredakan ruam dan gatal-gatal, meningkatkan penglihatan dan mengurangi nebula, menenangkan angin dan meredakan kejang", ujung lain pasar terhubung dengan perusahaan farmasi dan toko obat tradisional Tiongkok. Boss Tian percaya bahwa spekulasi terus-menerus mengenai bahan obat setelah epidemi telah menyebabkan kenaikan harga cangkang jangkrik - harga satuan tertinggi lebih dari 200 yuan pada tahun lalu, dan 320 yuan pada tahun lalu, namun karena kekurangan , terkadang harganya dinaikkan menjadi 600 yuan dan bahkan dia tidak dapat menerimanya. Tahun ini, harganya pernah dijual dengan harga 410 yuan. Ia mengatakan, tahun-tahun sebelumnya daerah setempat bisa mengumpulkan hingga dua atau tiga ton, namun tahun ini keluarganya sendiri yang mengumpulkan 17 ton dalam waktu lebih dari satu bulan.

Berita itu tersebar di sepanjang jalan pegunungan. “Semakin tinggi harganya, semakin baik.” Penduduk setempat tidak peduli dengan alasan spesifiknya, mereka semua fokus pada hal menghasilkan uang gratis ini. “Tidak mungkin untuk mengambilnya, tidak mungkin untuk mengambilnya!” Pada bulan Juli, video pendek dengan judul seperti itu mulai menyebar, dan sebagian besar penerbitnya adalah blogger lokal pedesaan dengan puluhan ribu penggemar. Dalam gambar tersebut, cangkang jangkrik bertumpuk, dan soundtracknya tinggi dan keras.

Di bawah konten yang memiliki lebih dari 6.000 suka, orang-orang di bagian komentar berbagi hasil panen yang baik dari orang-orang di sekitar mereka, dan blogger tersebut juga menjawab, "Saya melihat pasangan lansia mengambil tiga kantong urea dalam satu hari." Lelucon pun menyusul, "Industri paling populer di Tongchuan saat ini adalah menangkap jangkrik." Mitos kekayaan mendadak bahkan lebih tersebar luas. Misalnya, sebuah keluarga beranggotakan empat orang menghasilkan 240.000 yuan dalam waktu kurang dari sebulan dan dapat membeli rumah di kota. Kisahnya diceritakan dengan baik, dan beberapa penduduk setempat mengatakan mereka mengenal keluarga tersebut dan menceritakannya secara pribadi. Ada juga kabar bahwa banyak orang yang berpenghasilan lebih dari 100.000 yuan, rata-rata puluhan ribu. Ada beberapa kilogram peluru yang terkunci di dalam mobil yang dicuri dengan cara memecahkan kaca jendela mobil.

Pada awalnya, jangkrik belum melepaskan cangkangnya secara berkelompok, mereka mengambil cangkang pada siang hari dan menangkap daging dan telur dengan senter pada malam hari (dialek lokal mengacu pada jangkrik, juga dikenal sebagai monyet jangkrik). Seorang pria digigit ular di hutan. Dia meninggalkan rumah sakit dan naik gunung dengan kruk, mendapatkan ribuan suka di Douyin. Mendengar seseorang diserang macan tutul, seorang warga setempat mengatakan bahwa ia memanfaatkan kesempatan tersebut dan mengunggah video hutan yang diambil oleh orang lain, ditambah dengan unduhan auman macan tutul, dan lalu lintas meroket. Hingga tanggal 12 Juli, Dinas Kehutanan Kota mengeluarkan pengumuman yang melarang penangkapan jangkrik, dan menganggapnya sebagai tindakan ilegal.

Setelah itu, semakin banyak orang mulai menggunakan Huhu, yang menjadi kata sandi sosial baru. Seorang penambang berusia 56 tahun datang untuk mengambil kerang dalam waktu yang lama setelah shift pagi atau sore hari. Tidak ada kerang di tanah, jadi dia memanjat pohon untuk mencarinya. Musim panas ini dia menjual lebih dari 10.000 yuan, yang merupakan gaji dua bulannya. Pada pertengahan Juli, Li Huiping berkendara dari Kota Tongchuan, berhenti di tempat parkir di pinggir jalan, mengikuti kerumunan orang ke dalam hutan, dan mendapatkan satu pon dalam satu jam. Dia sangat senang, kenangnya. Harga satuan hari itu adalah 390 yuan. Dia terus mengumpulkan total 6 kilogram pada hari itu.

Dalam beberapa hari, ia juga membuka akun video pendek yang menjelaskan teknik memetik cangkang dan menamakannya "Saudara Jangkrik". Pada tanggal 20 Juli, ia dengan santai merekam video pertamanya, dengan tema pengenalan diri dan "Ada cara untuk mengambil kerang." Dalam dua jam, jumlah penayangan melebihi 30.000. Dia dulunya adalah akun pemasaran batu giok, dan jumlah penayangan tertinggi untuk satu video adalah lebih dari 1.000.

"Orang yang menjalani kehidupan yang menyedihkan"

Hujan turun selama beberapa hari dan jalan pegunungan licin, jadi Li Huiping memilih parit pinggir jalan yang agak landai. Serangga semak itu beterbangan, dan ada lereng yang curam dari waktu ke waktu. Saya terpeleset dan jatuh, dan secara tidak sengaja menabrak dahan. Daun-daun yang berguguran di seluruh tanah berwarna kuning kecokelatan, dan cangkang jangkrik menyatu di dalamnya sehingga sulit dikenali. Butuh beberapa musim panas sebelum dia perlahan-lahan menemukan polanya. Ada banyak hutan pinus dan ek, dan dia menemukan jangkrik dengan mendengarkan suaranya pada awalnya. Adiknya belajar lebih hati-hati: Anda harus menemukan bagian puncak pohon yang sesuai. Jika Anda menemukan cangkang, pasti ada lebih banyak.

Orang luar tidak memahami hal ini dan banyak dari mereka tersesat. Pada suatu hari hujan tanggal 24 Juli, Li Huiping bertemu dengan seorang petani buah Baoji berusia 46 tahun dan empat warga desanya. Mereka kehilangan kontak setelah membantu memperkenalkan buah tersebut ke pegunungan. Hingga pukul 3 sore, dengan mengandalkan sinyal lemah di puncak gunung, petani buah mengirimkan pesan kepada Li Huiping, mengatakan bahwa semakin jauh berjalan, sungai menjadi semakin lebar. Baru pada saat itulah Li Huiping mengetahui bahwa mereka telah memasuki area waduk, yang "membuatku takut setengah mati..." Setelah itu, dia tidak pernah lagi membawa siapa pun ke pegunungan, karena takut dimintai pertanggungjawaban jika terjadi sesuatu.

Berdasarkan data masyarakat setempat, hingga 7 Juli, telah terjadi lebih dari 20 insiden penyelamatan yang menyebabkan polisi dipanggil karena ada orang yang kedapatan hilang. Di platform sosial, seorang blogger mengatakan bahwa pada tanggal 27 Juli, seorang pria lanjut usia di Distrik Yaozhou menghilang setelah mengambil cangkang jangkrik. Relawan setempat mengendarai sepeda motor untuk mencarinya, namun dia terjatuh dan dirawat di rumah sakit.

●Cangkang jangkrik di hutan. Foto oleh Luo Xiaolan

Selama waktu itu, Li Huiping membawa lebih dari 100 orang mendaki gunung, semuanya berasal dari luar Kota Zhaojin. Kebanyakan dari mereka berasal dari kelurahan atau pinggiran kota di Kota Tongchuan, dan 10% berasal dari kota dan provinsi lain. Menurut rangkumannya, mereka yang datang ke sini adalah "orang-orang yang hidup sengsara" - kalau dibicarakan, banyak orang yang tidak bisa mendapatkan pekerjaan setelah keluar selama beberapa bulan, dan tidak ada pekerjaan konstruksi di daerah setempat. tahun ini.

Seseorang dari Shangqiu, Provinsi Henan menghubunginya di Douyin, mengatakan bahwa rumah mereka dilanda kekeringan dan banjir, dan jagung mereka terendam. Penduduk desa datang ke sini dalam jumlah empat puluh atau lima puluh orang. Mereka tidak terbiasa dengan daerah pegunungan di sini, jadi mereka memungut paling banyak lebih dari satu kilogram sehari. Yang bertahan paling lama hanya menginap 3 hari, biaya pulang pergi dan biaya akomodasi tidak ditanggung.

Sepasang suami istri Hanzhong datang ke sini dua kali karena hujan di kampung halaman mereka dan toko buah tidak berjalan dengan baik. Saya tidak mengenal gunung itu untuk pertama kalinya, jadi saya tidak mengambilnya. Kedua kalinya saya pergi ke pegunungan bersama Li Huiping, sudah seminggu turun hujan. Saya tidak peduli dengan pakaian basah dan pilek. Saya bilang anak-anak saya harus pergi ke sekolah dan saya berada di bawah tekanan yang besar, jadi saya memilih naik sebanyak yang saya bisa.

Ketika orang luar ini kembali setelah melihat video pendek tersebut, semuanya sudah terlambat. Harganya turun menjadi sekitar 300 per kati, turun hampir 100 yuan, dan mereka segera mundur lagi. Beberapa orang yang pernah memungut kerang ingat bahwa puncak harga terjadi sebelum pertengahan Juli, dengan harga tertinggi sekitar 410 yuan. Setelah itu, harga terus turun hingga mencapai titik terendah sekitar 280 yuan pada 28 Juli.

Tidak peduli seberapa besar penurunan harga, masih akan ada orang yang mengambil bagiannya. Pada tanggal 9 Agustus, tiga pria berjongkok menunggu bus di persimpangan sebuah kota kecil. Laki-laki tertua berambut putih dan berkata bahwa usianya 66 tahun. Mereka semua berasal dari Baoji yang bekerja di luar. Seorang kenalan merekomendasikan saya untuk memindahkan batu ke sini. Setelah bekerja selama seminggu, saya tidak dapat melakukannya lagi. Saya ingin berhenti tetapi saya belum menerima uangnya. Saya mengikuti tren dan pergi mengambil kerang, dan tiga orang menjualnya seharga 30 yuan pada suatu sore.

Tiga tahun lalu, ketika Li Huiping membawa istri dan anak-anaknya kembali ke kampung halamannya di Kota Yaoqu, dekat Zhaojin, dan mulai membuat ini, mereka bertiga hanya mengambil dua tael dan tidak menjualnya. “Saya benar-benar ingin menghasilkan uang ini, tetapi saya tidak bisa.” Dia berkata bahwa dia tidak tahu ke mana harus pergi atau bagaimana cara mengambilnya, dan ketika dia bertanya kepada orang lain, mereka tidak mau memberitahunya. Ia malu dan merasa tidak bisa sukses dalam bisnis dan tidak kalah dengan petani.

Itu terjadi setelah epidemi. Dia tidak tahan dengan tekanan dari sewa toko dan toko online, jadi dia menutup toko batu giok di Shenzhen dan Guilin satu demi satu. Awalnya dia berencana untuk kembali ke Xi'an dan memulai bisnis baru, tetapi setelah menginvestasikan ratusan ribu, bisnisnya masih gagal. Dalam beberapa tahun terakhir, Li Huiping mencari nafkah dengan melakukan pekerjaan serabutan, membantu di lokasi pembangunan teman-temannya, dan membayar gajinya setiap hari. Kembali ke pegunungan, dia menjadi semakin frustrasi. Sekarang saya memungut kerang saat istirahat kerja, saya mengendarai Wuling bekas selalu berisik, cat bodi terkelupas, dan bagian dalam penuh serpihan dan debu.

●Anak laki-laki Li Huiping yang berusia 8 tahun tidak dapat mencapai cangkang di dahan, jadi dia menggunakan pengait perkakas. Foto oleh Luo Xiaolan

Setelah mendapatkan lalu lintas dari Zhiluike pada video pendek, salah satu videonya ditonton lebih dari 130.000 kali, dan akunnya diblokir. Layanan pelanggan platform menjawab kepadanya bahwa seseorang mengeluh bahwa dia menarik orang luar dan merusak lingkungan ekologi setempat. Setelah menunggu 24 jam, dia langsung mengupdatenya segera setelah diblokir, dan segera dilaporkan lagi. Seseorang mengaku sebagai penggemarnya, meminta nomor telepon, dan menjawab panggilan, "Tidakkah kamu pikir kamu tidak tahu malu? Ada orang asing di sini, jadi apa yang dilakukan penduduk setempat?"

Kota Zhaojin berjarak lebih dari 50 kilometer dari Kota Tongchuan, dengan jalan pegunungan yang berkelok-kelok. Beberapa penduduk desa menyebutkan bahwa tanah di gunung terlalu lengket untuk menanam gandum berkualitas tinggi, dan hanya ada sedikit buah-buahan. Sebuah perusahaan yang dikontrak untuk menanam bahan obat, namun tidak ada daun yang tumbuh. Dulunya terdapat lebih dari 60 rumah tangga di Yangliuping, namun hanya delapan atau sembilan rumah tangga yang telah dipindahkan. Ketika dimarahi, Li Huiping juga mengerti maksud di ujung telepon. Penduduk setempat memiliki sedikit mata pencaharian, dan rumah-rumah pemukiman di kota semuanya dipenuhi oleh penduduk desa yang pindah dari pegunungan.

Seorang pemilik restoran mengatakan bahwa setelah penduduk desa turun dari gunung, sebagian besar laki-laki bekerja sebagai penjaga keamanan, dengan gaji bulanan lebih dari 2.000 yuan, sedangkan perempuan bekerja sebagai pembersih atau bekerja sebagai koki dapur di hotel, dengan gaji bulanan. gaji lebih dari 1.000 yuan. Ia ingat, restoran tersebut ramai dikunjungi pemetik cangkang, namun mereka hanya memesan semangkuk mie dan enggan memakan sayurnya. Porsi mie yang besar justru mempengaruhi kemampuannya dalam menghasilkan uang.

Pintu Keluar "Karnaval".

Penduduk desa Yangliuping di gunung menimbun cangkang jangkrik karena mengira harganya akan naik. Seorang perempuan desa berusia 73 tahun bertubuh kurus dan tinggi. Dia pergi ke pegunungan untuk mengambil barang setiap hari dan menjualnya seharga 7.500 yuan sebulan. Ini adalah kekayaannya yang tak terduga - anak-anaknya harus mengurus keluarga mereka sendiri. Dia mendapatkan uang saku dengan menjual telur, satu per satu, dan membelanjakannya sesuai penghasilannya. Dia tidak dapat menabung apa pun dan tidak dapat mengingat caranya banyak yang dia peroleh. Sekarang di rumahnya ada 6 kilogram kerang. Saat katanya harganya paling mahal, ada yang datang mengambilnya.

Zhao, seorang pria berusia 66 tahun dari desa yang sama, telah pergi ke pegunungan untuk mengambil kerang di musim panas selama lima atau enam tahun berturut-turut. Dia biasa mengendarai sepeda roda tiga untuk menarik batu bara di tambang batu bara kecil. Ketika dia kembali ke rumah ketika dia sudah besar, harga jagung turun 2 sen per kati, tetapi harga pupuk dan benih terus naik yuan dari pertanian setiap tahunnya. Musim panas ini saya mendapat 20.000 yuan dari penjualan cangkang dan menghemat lebih dari 40 kilogram.

Faktanya, harga tidak seragam di kota Zhaojin yang sama. Pada masa puncaknya, ketika pedagang tidak mampu bersaing satu sama lain, mereka sengaja menaikkan harga beli, lalu menjualnya kembali ke pasar dengan harga lebih tinggi. Dalam ingatan Li Huiping, harga tertinggi 410 yuan hanya bertahan selama a beberapa hari, dan menghilang pada 10 Juli. Dijual seharga 390 yuan per pon. Setelah pertengahan Juli, harga cangkang berfluktuasi, turun 10 yuan setiap dua hari hingga akhir bulan.

Li Huiping mendengar dari teman-teman di industri bahwa tempat pembelian lokal semuanya adalah agen. Awalnya, puluhan titik dikuasai oleh pengusaha Shandong, yang terus menurunkan harga untuk mendapatkan keuntungan. Belakangan, para pengusaha Shanxi juga datang untuk mencari uang, tetapi mereka tidak memahami pasar dan menetapkan harga tinggi. Kedua belah pihak bersaing, dan harga pun naik. 400-350-370-330-280... Satu harga per hari, dan pemilik kota pembeli Tian tidak yakin. Barang yang dikumpulkan sehari sebelumnya tidak dijual, dan harga pembelian di pasar bahan obat berubah keesokan harinya.

Bos Tian berusia 40-an. Dia biasa membuka restoran di Xi'an. Ketika kota itu mengembangkan pariwisata, dia kembali membuka rumah pertanian dan terlibat dalam transportasi barang. Istrinya mengurus toko lotere, dan dia juga mengumpulkan barang lokal bahan obat. Sekarang dia juga menjadi salah satu agen, dan sebagian besar barangnya dipasok ke pembeli Pabrik Farmasi Selatan. Pihak lain tertarik dengan karnaval petik kerang ini. Mereka menganalisis bahwa ketika harga sedang tinggi pada tahap awal, para pedagang melihat bahwa mereka bisa mendapat untung dan berusaha semaksimal mungkin untuk mengumpulkannya. Hasilnya, kami menerima begitu banyak sehingga pasar bahan obat di Bozhou, Provinsi Anhui kelebihan pasokan, tidak dapat dijual, dan harga turun dengan cepat.

Rantai perdagangan cangkang jangkrik melibatkan beberapa mata rantai. Menurut Boss Tian, ​​​​cangkang tersebut diambil oleh orang-orang yang menjualnya ke pedagang kedua, kemudian kepada pembeli seperti dia, kemudian diserahkan ke anak perusahaan perusahaan farmasi untuk diolah dan pembersihan, dan akhirnya ke perusahaan farmasi. Beberapa dealer Erdao akan mengirimkan barang ke Bozhou dan menyerahkannya ke vendor lokal. Baru-baru ini, dia membeli beberapa ratus kilogram barang dari Sichuan, menimbunnya, dan menunggu harga naik untuk menjualnya.

●Titik akuisisi sementara di Kota Zhaojin. Foto oleh Luo Xiaolan

Memasuki bulan Agustus, ketersediaan cangkang jangkrik semakin berkurang, dan harga pun sedikit meningkat. Beberapa penduduk setempat menyebutkan bahwa para bos di beberapa gerai pembelian bersikap menunggu dan melihat setelah melihat kenaikan harga. Mereka terus menahan barang-barang mereka dan segera kehilangan uang ketika harga turun. Diakui Boss Tian, ​​​​untuk mencegah dirinya merugi, ia akan menurunkan harga kepada mereka yang datang untuk mengambil dari tempat lain.

Setelah harga dan hasil produksi turun, orang luar yang berada jauh dan penduduk lokal yang memiliki mata pencaharian secara bertahap meninggalkan pasar, meninggalkan mereka yang tidak memiliki mata pencaharian lain. Dihadapkan pada harga yang murah, satu-satunya cara untuk menghadapinya adalah dengan melihat apakah pihak lain kekurangan. Seseorang menimbang barang terlebih dahulu di tempat kenalannya, lalu pergi ke tempat pembelian sementara untuk menjualnya. Ketika mereka menemukan ada yang salah dengan jumlah yang ditimbang, mereka menghancurkan timbangan pihak lain.

Pada tanggal 9 Agustus, empat pemuda muncul di jalan-jalan kota dan mendirikan tempat pembelian sementara di jalan tersebut. Jika Anda melihat sesuatu, tarik keluar beberapa kali. Jika tidak basah, keluarkan; jika terlalu basah, tidak akan berfungsi. Kebanyakan penjual kerang adalah orang lanjut usia. Yang wanita memakai kemeja bermotif bunga dan yang pria memakai kamuflase. Dari waktu ke waktu, dia berteriak, "Tidak basah, ini 5 yuan lebih."

Saat tas dituang ke keranjang bos, ada remah-remah yang berjatuhan, dan dia berteriak lagi: (Mengerti) kakinya bocor, dan seseorang berulang kali menyerah pada angka bulat. Orang-orang muda itu merasa ada terlalu banyak dedaunan dan puing-puing lainnya dan memungutnya. Orang tua itu marah dan pergi, mengatakan bahwa dia tidak jujur. Satu sisi berbicara dengan dialek Shaanxi dan sisi lainnya berbicara dengan dialek Henan.

Bos utama titik akuisisi ini menyebut dirinya Ma, 37 tahun, dan baru saja tiba dari Kaifeng, Henan beberapa hari lalu. Dia dan keponakannya mendaur ulang kabel tembaga, kabel aluminium, dan logam lainnya. Bisnisnya tidak berjalan baik tahun ini, dan harga per ton telah turun 7.000 menjadi 8.000 yuan. "Dalam dua bulan terakhir, kami kehilangan uang untuk barang-barang tersebut kami kumpulkan. Harganya turun drastis sehingga tidak ada yang mengirim." Keponakan saya berusia 24 tahun dan telah lulus perguruan tinggi. Dia tidak mendapatkan banyak pekerjaan, dan dia tidak memiliki keuntungan pendidikan dalam mengikuti ujian umum. Dua sahabat lainnya yang bersama-sama menjalankan bisnis pakaian di kota kelahirannya.

Masing-masing dari empat orang bertanggung jawab atas satu titik, mengumpulkan barang di Kota Zhaojin, Kota Xiaoqiu, dan tempat lainnya dapat mengumpulkan satu hingga dua puluh kilogram sehari. Awalnya, mereka berencana menjualnya ke dealer saluran dengan harga 20 yuan lebih tinggi dari harga beli, tetapi pada tanggal 10, volume barang melonjak, dan mereka memuat truk penuh barang dan berkendara kembali ke Henan dalam semalam. Belakangan ini harganya kurang bagus. Bos Ma bilang mereka harus menimbun barang dan menunggu hingga harga beli mencapai 400 per kati sebelum menjualnya.

Kembali ke pegunungan tempat Anda melarikan diri

Setelah menginjak usia lima puluh, Li Huiping tidak pernah berpikir dia akan kembali ke pegunungan. Ayahnya memperingatkan dia saat itu bahwa dia tidak akan memiliki masa depan jika dia tinggal di pegunungan sepanjang hidupnya. Keluarga saya miskin, jadi saya meminjam uang untuk belajar di sekolah menengah pertama. Untuk keluar dari pegunungan dan menjadi petani, dia berkata bahwa dia pergi ke pegunungan untuk menggembalakan ternak dan membaca buku, dan nilainya termasuk yang terbaik di kelas sejak kecil.

Pada 1990-an, ia lulus dari Dashan dan masuk sekolah menengah teknik, lalu kembali ke kampung halamannya. Unit tempat dia ditugaskan memiliki efisiensi yang buruk dan gaji yang rendah, jadi dia mengundurkan diri dan pergi. Dia bekerja di Tianjin, Beijing, Nanjing, dan Guangzhou berturut-turut, melakukan pekerjaan teknik, menjual air murni, dan menabung sejumlah uang untuk memulai bisnis batu giok.

Sekarang ketika dia sedang berjalan di Jalan Zhaojin, dia bertemu dengan seorang pria paruh baya berkacamata dan sepatu kulit. Dia bertukar beberapa kata: Apa yang sedang kamu lakukan akhir-akhir ini? ——Saya mengambil cangkang. Terjadi keheningan beberapa saat, dan mereka berdua tidak berkata apa-apa lagi.

Itu adalah teman sekelasnya dari sekolah menengah teknik, yang merupakan direktur sebuah tambang terdekat. Sebagian besar teman sekelas saya di sekolah menengah teknik dan sekolah menengah pertama yang berada di kelas yang sama berada di lembaga publik dan sudah menjadi pemimpin tingkat menengah. Li Huiping bertubuh pendek dan sangat kecokelatan, dia memakai sepatu kets dan topi jerami yang pinggirannya dilepas saat dia pergi ke pegunungan.

Ini memalukan dan memalukan. Kalau bicara soal memungut kerang, banyak orang bilang ini bukan pekerjaan serius dan orang yang punya majikan tidak akan pernah datang ke sini. Li Huiping menemukan bahwa beberapa orang dari kota datang dengan memakai masker karena takut ketahuan. Setelah dia memposting video pendek tersebut, rekan bisnisnya di Shanghai meneleponnya karena terkejut, dan beberapa temannya dengan blak-blakan berkata: Cukup memalukan bagi Anda untuk mengambil kerang...

●Pada tanggal 10 Agustus, Li Huiping naik gunung untuk mengumpulkan kerang. Foto oleh Luo Xiaolan

Namun banyak orang yang meninggalkan pegunungan masih harus kembali pada musim panas ini untuk mencari nafkah. Pada awal Agustus, seorang karyawan galangan kapal Jiangsu melihat video pendek dan mengundurkan diri dan berlari kembali ke Zhaojin. Dia mengatakan bahwa gaji bulanannya adalah 4.000 yuan, tetapi dia tidak punya uang lagi kecuali makanan dan akomodasi. Akibatnya, saya mendaki gunung bersama Li Huiping, tetapi tidak dapat memungut cangkang jangkrik, dan saya merasa mengantuk dan lelah.

Seorang teman pemilik panti pijat juga menemukan Li Huiping dan pergi ke hutan dengan mengenakan kaos putih. Dalam dua tahun terakhir, semakin banyak panti pijat dan toko kesehatan dibuka di jalan. Dia memindahkan toko tersebut dan tidak memiliki pekerjaan selama dua bulan, jadi dia harus mencari uang untuk menghidupi dirinya sendiri. Sebelum membuka toko, dia berkeliling, melakukan pekerjaan teknik dan mobil bekas, tetapi pada akhirnya dia gagal menghemat uang. Sekarang dia hanya mengambil sekitar 5 tael sehari di pegunungan, yang dia tukarkan dengan 165 yuan, yaitu hanya 165 yuan. cukup bagi putrinya, yang duduk di bangku sekolah menengah atas, untuk mendaftar di kelas bimbingan belajar selama dua jam. Seorang teman sekelas yang tidak sebaik dia saat itu datang untuk menonton lelucon tersebut. Dia bekerja dengan jujur ​​​​dan hemat selama bertahun-tahun dan sekarang memiliki mobil dan rumah.

Adik perempuan Li Huiping yang berusia 41 tahun juga datang, dengan mengenakan pakaian kotor dan menjahit tambalan pada sepatu kain bekas buatannya sendiri, dia langsung terjun ke selokan yang paling dalam. Dia menikah di sebuah desa di pinggiran Yaozhou, mengambil kerang dan mencoba melarikan diri secara diam-diam. Li Huiping mengungkapkan rasa sakit hatinya dan menyebut suaminya bajingan. Ketika dia mengantarnya kembali, dia harus berhenti di pintu masuk desa. Kakaknya tidak ingin orang lain melihatnya, jadi dia memasukkan pakaian kotor itu ke dalam tas dan kenakan set yang bersih.

Dia mengambil paling banyak, 1,4 kilogram sehari, dan menjualnya seharga 462 yuan. Namun dia takut orang lain akan melontarkan pernyataan yang tidak bertanggung jawab - wanita tersebut tidak ada di rumah untuk mengasuh anak dan memasak untuk pria tersebut, dan suaminya juga menghentikannya. Menurut wanita paruh baya ini, dia harus datang. Ibu mertuanya menderita setengah lumpuh dan mempunyai dua anak yang harus diurus. Dia hanya bisa melakukan pekerjaan serabutan, mengecat di lokasi konstruksi. Suaminya adalah seorang tukang kayu, dan sejak tahun ini, pekerjaannya dikurangi dari 20 hari dalam sebulan menjadi 10 hari, sama seperti dia. Suami harus menabung uang yang dia hasilkan sendiri. Kami sering bertengkar dan perceraian adalah hal yang tidak realistis.

●Adik Li Huiping. Foto oleh Luo Xiaolan

“Kami kembali ke tempat kami berada.” Li Huiping mengatakan bahwa setelah cukup melihat wajah orang lain, dia kembali ke pegunungan dan merasa bebas, meskipun memungut kerang itu melelahkan. Setelah usahanya gagal, pengusaha di lingkungan yang sama menyuruhnya menjauh agar tidak menularkan kesialan. Dia kembali ke kampung halamannya di bidang teknik dan membantu teman-temannya mengelola proyek. Dia harus berurusan dengan terlalu banyak orang setiap hari. Sebagai pekerja sementara, gaji hariannya adalah 600 yuan, dan dia bertanggung jawab atas tagihan makanan dan air pekerja sebesar 100 hingga 200 yuan per hari. Gaji sering menunggak, dan teman-teman saya akan marah jika saya memaksakan diri terlalu keras.

Putra tertua lahir dari mantan istrinya dan sedang kuliah di Xianyang. Dia tidak diberitahu jurusannya, tapi dia bertanggung jawab atas biaya sekolah. Istri saya saat ini bertemu saat bekerja di Guangdong. Anak pertama mereka berusia kurang dari satu tahun dan telinganya patah setelah terjatuh. Dia kembali ke kampung halamannya untuk meminjam uang, namun kenalannya menghindarinya dan akhirnya mendapat pinjaman dari bank.

Pada pertengahan Agustus, "Karnaval Pemetikan Kerang" tahunan biasanya berakhir. Selama beberapa hari, Li Huiping membawa adik dan anaknya mendaki gunung, namun hujan turun dan basah lagi. Di platform video pendek tersebut masih banyak orang yang berkumpul berkelompok untuk mengambil kerang. Judulnya masih "Nggak ada habisnya, gak ada habisnya sama sekali" dan likenya hanya belasan saja.

Pada tanggal 20, terjadi hujan es di Tongchuan. Li Huiping masih naik gunung keesokan harinya, meskipun harganya turun menjadi 300 yuan pada hari itu. Dia berencana mengambilnya ketika tidak ada yang mengambilnya. Dia tidak akan membeli lagi tahun depan. Dia ingin berubah menjadi pengakuisisi, tapi dia tidak punya modal awal. Dia tidak bisa membuat akun video pendek, jadi dia ingin mencari seseorang untuk mengajarinya. Setelah mencari-cari, mereka semua mengatakan biayanya dua hingga tiga ribu yuan, dan dia enggan menyerahkannya.