소식

21세기에 길을 잃었다고 느낀다면

2024-08-02

한어Русский языкEnglishFrançaisIndonesianSanskrit日本語DeutschPortuguêsΕλληνικάespañolItalianoSuomalainenLatina

Zhihu에 대한 질문이 있습니다. "역사상에서 갑자기 태어났으나 나중에 아무도 그들에 대해 알지 못한 사람들은 누구입니까?"라고 대답한 누군가는 "The Adventures의 작가이자 나쁜 조종사인 Li Yang"이라고 썼습니다. Li Xianji의 ", 이제 미스터리입니다."

이 답변은 2015년에 작성된 것이며, 여기에 언급된 '리선기의 모험'은 2009년 제작된 20분 분량의 단편 애니메이션인 리양의 첫 작품이다. 그 탄생은 천재의 갑작스런 출현에 대한 사람들의 상상과 일치합니다. 당시 Li Yang은 게임 회사의 홍보용 애니메이션을 제작하고 있었습니다.리셴지의 모험 “컴퓨터가 너무 오래돼서 하고 싶은 게임을 할 수 없어서 재미로 한 거예요. 2년 동안 미루다가 몇 번 실패할 뻔한 끝에 북경영화학원에서 상금 30만 위안을 받기 위해 겨우겨우 완성했습니다. 이 단편영화는 상을 받지는 못했지만 뜻밖에 그 시대 인터넷 현상이 되었고 하룻밤 사이에 성공을 거두었고 그 후 몇 년 동안 여러 번 리메이크되기도 했습니다.

외부 세계의 눈으로 볼 때, 이 영화는 리양의 운명을 바꾸었다. 그는 그 해 인터뷰에서 영화 및 TV 회사에 입사했습니다. 영화 및 TV 회사의 계획은 "약간 재능이 있지만 원래 영화계 외부에 있던 이 청년을 새로운 세대의 젊은 감독으로 양성하는 것"이었습니다. 4년 후, 그의 첫 번째 실사영화 감독이 탄생했다.나쁜 미래 "는 온라인에 공개됐다. 아직 단편임에도 불구하고 리양의 재능을 다시 한 번 입증했다. 관계자에 따르면 그는 '나쁜 미래' 이후 차기작 준비에 돌입했다.

하지만 2014년 이후 인터넷에는 리양에 대한 소식이 전혀 없었다. 《21세기의 안전한 대피 》Douban 항목은 2016년에 만들어졌습니다. 그 이후 8년 동안 거의 매년 누군가가 Douban 짧은 댓글에 다음과 같은 메시지를 남겼습니다. Li Yang, 뭐하고 있는지 말해 보세요. 영화 촬영이 곧 시작될 것이라는 소문이 끊임없이 돌았지만 매번 아무 일도 일어나지 않았습니다.

——10년이 지날 때까지. 지난 10년 동안 리양은 아무도 이해하지 못해서 대본이 보류되고, 다시 발견되고, 프로젝트가 재개되고, 자금이 들어오고 중단되고, 후반 작업에 3년을 더 소비하는 것을 경험했습니다. 올여름 모두에게 공개됩니다.

『21세기 안전대피』는 10년 전 쓰여진 이야기다. 자신들이 그토록 실망한 이 세상을 구하기 위해 18세의 몸에서 38세까지 세 명의 좋은 친구들이 여행을 떠난다. 주인공은 리양과 동갑이다. 그는 1981년생으로 18세다. 종말의 소문이 가져온 종말감과 '밀레니엄'이 가져온 기대감이 얽힌 해인 1999년이다. 낡은 세계는 무너졌고 새로운 세계는 아직 질서가 확립되지 않았습니다. 그 해, 18세의 주인공들은 불의와 기대로 가득 차 세상에 “나쁜 짓 하지 마”라고 외쳤다.

이 영화는 상영되었으며 좋은 평가와 논란을 불러일으켰습니다. 어디선가 리양의 스토리텔링에 있어 명백한 단점이 보이겠지만, 소중하고 진지한 분위기가 스며든다.

유난히 더웠던 어느 오후, '사람'의 작가는 베이징에서 리양을 만났습니다. 그는 안경을 쓰고 빵을 들고 자신을 설명하면서 "일관되지 않고, 혼란스럽고, 요점에 도달하지 못한다"고 말합니다. 그러나 이 대화의 매 순간은 그가 자신에 대해 이야기한다는 것을 깨닫게 합니다. 그리고 미래에 대한 그의 "불합리한 안일과 절망". 그가 가장 많이 언급하는 단어는 '상실'이다. 이 영화든 지난 수십 년이든 '상실'은 리양 자신과 80년대 이후 세대에 대한 가장 강한 감정이다.

우리가 만난 회의실은 어느 각도에서 보면 고등학교 교실처럼 보였습니다. 뜨거운 태양이 유리를 통해 우리 사이의 테이블에 닿는 것 같았습니다. 리양에게 시간이 얼마나 남았는지 말하기는 어렵다. 그의 영화는 10년 전과 마찬가지로 여전히 평범하고, 열정적이며, 슬프다. 그는 지난 수년간의 경험, 성장에 대한 감정, 노화로 인한 정신적, 육체적 손실에 대해 당당하고 용감하게 이야기했습니다.

이 영화와 리양이 지난 10년 동안 해온 일에 대해 그는 다음과 같이 말했습니다.

텍스트 |레베카

편집 |고삼자포니카

그림 |인터뷰 대상자 제공

1

2014년에 작곡 프로젝트를 받았는데, 노래를 좋아하는 세 아이가 자라서 한 명은 미용사가 되었고, 한 명은 음식 배달을 하게 되었어요. , 갑자기 시장에서 노래 대회가 열렸고 그들은 음악에 대한 사랑을 다시 불러 일으키고 대상을 받았습니다. 읽어보니 '와 너무 비슷하다'고 하더군요.늙은 소년들 》라고 상대방은 "이 대본이 좋지 않다고 생각하면 좋다면 하면 된다"고 말했다. 나는 그것을 바꾸기 시작했다.

이 프로젝트에는 몇 가지 고정된 요소가 있습니다. 주인공은 어린 시절부터 친한 세 친구, 열정적인 청춘, 그리고 밝은 결말입니다. 그 당시 하이틴 영화는 매우 인기가 있었습니다. 그런데 좀 불안해요. 좋은 친구 세 명을 옆에 찾을 수가 없어요. 나는 친구를 사귀고 지속적인 우정을 유지하려고 열심히 노력했지만 실패했습니다. 그 당시 나는 우연히 조금 우울했습니다. 우울증의 가장 뚜렷한 세 가지 징후는 첫째, 미래에 대한 기대가 없는 것, 둘째, 다른 사람에게 도움을 요청하지 않는 것, 셋째, 자신에 대한 올바른 이해가 없는 것입니다. 그래서 세 사람을 모아 이 글에 담았습니다. 이야기. .

Wang Zha는 미래에 대한 기대가 없습니다. 그는 미래로 가는 것을 싫어합니다. 시간은 그의 소중한 것만 앗아갈 것입니다. 어렸을 때 커다란 가방을 들고 다녔는데, 열어보니 고양이, 새, 좋아하는 장난감, 부모님이 가지고 있던 항아리가 들어 있었습니다. 그가 이 가방을 등에 메고 다니는 이유는 이 물건들이 너무 잃어버리기 쉽다고 느끼기 때문이다. 그래서 왕자는 자라서 갑자기 몸이 매우 가벼워지는 것을 느꼈습니다. 어렸을 때 가지고 다니던 큰 가방이 몸에 걸치는 작은 크로스백으로 변한 것을 보고 시간이 그것을 빼앗아 갔음을 깨달았습니다. 또 나한테서 온 얘기야.

Chengyong은 다른 사람에게 도움을 요청하지 않을 것입니다. 그는 곤경에 빠지면 모든 것을 어깨에 짊어지고 자신을 다른 사람들과 분리시킵니다. 옛말처럼 남자도 책임을 져야 합니다. 다른 사람들이 당신처럼 고통받는 것을 원하지 마세요. 그런데 실제로 그 고통을 겪어보니 전혀 남자답지 않다는 걸 알게 됐어요. 다른 사람들에게서 도망치려 했는데 그 목적은 그들을 보호하기 위한 것이 아니라 그들이 나에게 실망하고 나를 떠날까 두려웠기 때문이다. 그 장면이 너무 당황스러웠고, 그런 이별도 사실 일종의 이별이라는 것을 깨달았다. 이기심과 비겁함.

거품은 자신에 대한 올바른 이해가 없다는 것을 의미합니다. 그는 학교에서 항상 괴롭힘을 당했기 때문에 후드티를 입었습니다. 그는 정용을 따라하고 싶었고, 같은 청바지를 입고, 같은 방식으로 손가락을 튕기고, 점점 더 정용처럼 살고 싶었지만 그것을 깨닫지 못했습니다.

그 당시 나는 나 자신에 대해 올바른 이해가 없었습니다. 한번은 팡차오디(Fangcaodi)로 가는 버스를 탔을 때 누군가와 갈등이 생겼습니다. 잠시만 기다리자고 생각했습니다. 버스 문 옆에 계단이 있었는데, 그 사람이 계단 밑에 서 있었는데, 나는 문이 열리자마자 그 사람을 걷어차버릴 수도 있겠다는 생각에 다리를 들어올렸다.

그런데 그 사람들이 단체인 줄은 몰랐어요. 그를 걷어차고 달려가보니 아주 천천히 달리고 있었습니다. 겨울에는 세 사람이 눈 속에서 나를 때렸습니다. 눈 속에 누워 눈 내리는 하늘을 보니 나 자신에 대한 올바른 인식이 부족하다는 것을 깨달았다. 도망칠 수 없는 사람이 되어버린 것이다.

나는 그 몇 년 동안 내 자신에게 정말 실망했습니다. 나는 여자친구들과 잇따라 헤어졌다. "리셴지의 모험"을 보면서 나는 그 대사를 꽤 믿었지만 점차적으로 나는 리셴지만큼 끈질기지 않을 것임을 깨달았다. 사랑이 계속되려면 엄청난 양의 생명 에너지를 태워야 할 것 같지만, 인간은 그렇게 오랫동안 태울 수 없기 때문에 사랑 자체는 매우 짧습니다. 나는 매우 길을 잃었습니다.

그 손실에는 신체적 노화도 포함됩니다. 가끔 고등학생이 잡화 보관소에서 몰래 담배를 피우는 꿈을 꿉니다. 갑자기 문 열쇠가 울리고 어떤 여자아이가 들어옵니다. 그 여자는 꿈속에서 가슴을 쓰다듬습니다. 내가 해결해줄 수 있다'고 말하며 누군가 나를 때리고 싶어하는 현장으로 용감하게 달려갔다.

나는 여기서 꿈을 꾸고 깨어나 몇 분 동안은 지금의 나이로 돌아가지 못할 것이다. 나는 꿈속에서 천천히 천장을 바라보며 '아, 내가 그렇다'는 것을 깨닫는다. 더 이상 학교 기숙사에 있지 않습니다. 점점 몸이 어렸을 때만큼 좋지 않다는 것을 느낍니다. 아, 이제 중년이 되었습니다. 중년의 추억이 몸에 돌아옵니다. 지금은 나쁜 일이 너무 많아요. 그 진심 어린 시절로는 다시는 돌아갈 수 없다는 사실을 내 몸은 늘 일깨워준다.

나를 실망시키는 것은 내가 받아들일 수 없는 교활함이다. 설날 셋째날 밤, 쓰레기를 버리러 나갔는데 집 주변에 술집이 많았는데 골목에서 한 남자와 한 여자가 걸어나오고 있었습니다. 여자는 하이힐을 신은 뒤 눈이 많이 미끄러워서 남자가 여자를 뒤에서 밀어내자 여자가 앞으로 넘어졌다. 그 사람이 술에 취한 게 아닌가 하는 생각에 “그렇구나!”라고 소리를 지르고 나서야 후회했다. 내가 아웃됐다는 말 들으면 이제 그만 나가라고 할 수도 있겠구나 싶었다. 마을의.

나는 떠나고 싶지 않다. 나는 쓰레기를 땅에 내려놓고 그 사람을 향해 걸어가면서 그 사람의 모습을 바라보았다. 나는 그 사람보다 키도 크고 조금 더 넓을 수도 있었다. 나는 올라가서 그를 아래로 밀고 그를 때리려고했습니다. 그 결과 소녀는 하이힐로 내 허리를 찼습니다. 나는 그를 콘크리트 바닥에 쳤고 내 손 전체가 아팠습니다. 고장난. 나는 그녀에게 도움이 필요하지 않을지도 모른다고 생각하여 절망에 빠져 집으로 돌아갔습니다.

나중에 두 사람이 나를 고소했습니다. 나는 그가 먼저 움직였다고 말했다. 그 결과 모니터링이 조정되자 마자 고개를 흔드는 자신의 모습이 보였고, 올라가서 그 남자를 쾅하고 밀어내렸다. 거짓말은 그 자리에서 드러났다. 그 후 의료비로 3,000위안을 내라고 하더군요. "야, 우리 운명적으로 만났어. 행운을 빌어 1,800위안을 낼게. 설날이잖아." 그게 바로 얼굴이에요. 어렸을 때는 그런 말을 할 수 없었을 것 같아요. 내가 매우 기름진 중년 남성이라는 것을 깨닫게 해주는 방식으로 모든 것이 처리되었습니다. 나는 약간 실망감을 느꼈고, 그 손실은 그 자리에서 거짓말이 드러났을 때보다 더 큰 충격을 주었다.

나는 또한 그 기간 동안 우정을 유지하려고 노력했습니다. 학창시절 거의 모든 아픔을 함께 겪었던 친구가 있는데, 일을 시작한 후로 우리는 서로 다른 방향으로 가다가 만날 때마다 이야기할 주제가 점점 줄어들었다는 것을 알게 되었습니다. 가장 분명한 것은 우리가 더 이상 서로의 집에서 밤을 보낼 수 없다는 것입니다. 예전에는 서로의 집을 제2의 고향이라 부르며 밤새도록 서로의 집에 머물곤 했습니다. 내가 자랄 때는 거의 없습니다.

한번은 꼬치를 먹다가 이번에는 꼬치로 끝내지 말고, 이번에도 대화를 끝내지 말자고, 예를 들어 반년 만에 다시 만나면 이 요리를 또 주문하겠다고 하더군요. 그리고 이 주제에 대해 계속 이야기해 보세요. 지금 디스크를 저장하고 반년 뒤에 다시 읽고 지난번에 이어 진행하는 것처럼 시간을 이길 수 있을까요?

어쩌면 이런 노력은 너무 문학적이어서 몇 번의 시도 끝에 실패했는지도 모른다. 아니면 나이가 들어서 너무 부끄러워서 시도할 수도 없습니다. 일을 하고 나면 육체적으로 지치지 않거나, 그런 즐거운 일들이 더 이상 가치가 없다고 느낄 수도 있습니다. 아무튼 이 일이 끝나지 않고 우정이 식지 않았으면 좋겠지만 현실은 분명 그렇지 않습니다.

한번은 팟캐스트를 들은 적이 있는데, 어떤 사람들은 제가 어렸을 때 그랬던 것처럼 서로 사랑하면서도 서로를 모욕하기도 했습니다. 문득 내가 어렸을 때 그랬지, 지금도 그럴 수 있을까라는 생각이 들었다. 주소록을 열어보니 나에게 이렇게 말을 걸어줄 사람은 나 외에는 없었다. 이제 그런 친구는 없어요. 눈 깜짝할 사이에 일어난 일입니다.

만화가인 친구도 있어요. 우리 둘 다 광고 회사에서 일했어요. 그는 한때 직장을 그만두었고 오랫동안 직업도 수입도 없었습니다. 어느 날 그는 갑자기 천진에 가서 스튜디오에서 계약 만화가로 일하고 싶어 했습니다.

그 당시 나는 아직 일하고 있었고 월급도 있었고 만났을 때 식사를 대접해달라고 요청했습니다. 그러나 월말이었고 돈이 많지 않았기 때문에 우리는 Xianghe 고기 파이에갔습니다. . 고기 파이는 한 조각에 8 위안입니다. 길가가 매우 더럽고 조명도 그다지 밝지 않습니다. 우리는 마주 앉아 있었는데 갑자기 그가 천진에 간다며 나에게 돈을 빌리고 싶다고 말했습니다. 사실 대출금은 전혀 많지 않았고 고작 1,000위안 정도였습니다.

그냥 아무 문제 없다고 퉁명스럽게 말했는데, 다시 생각해보니 카드에 1,000위안도 없을 수도 있어서 거기까지 얼어붙었습니다. 어렸을 때는 이런 일을 겪지 않았습니다. 좋은 친구가 당신에게 도와달라고 요청했지만 당신은 여기에 혼자 갇혀 있습니다. 나는 오랫동안 아무 말도 하지 않고 앉아 있었는데, '당신은 정말 많은 친구를 사귈 수 있는 능력이 있구나'라고 생각했습니다.

나는 나 자신에 대해 매우 실망했습니다. 나는 어렸을 때 상상했던 것과는 완전히 다릅니다. 예를 들어, 나는 사람들의 문제 해결을 돕겠다고 생각했는데, 알고 보니 그 비용이 1,000위안이었습니다. 이 사건은 나에게 너무 충격적이어서 더 이상 온 마음을 다해 친구를 사귈 수 없었습니다. 저는 항상 사람들을 실망시키지 않는 사람이기를 바라기 때문에, 모두의 실망을 마주하는 것이 너무 두렵기 때문에 군중 속으로 비집고 들어가고 싶어도 그렇게 한 적이 없습니다. 저는 문제가 많은 사람이고, 제 자신을 봐도 제 자신이 미워요.

그가 천진에 간 후 나도 당시 여자친구와 헤어졌다. 나는 헤어진 것이 마음에 들지 않았습니다. 빈곤 문제가 다시 발생했고 그 당시 모든 친구들이 그 소녀를 알고 있었기 때문에 모든 친구들에게 연락하고 싶지 않았습니다. 나는 그들과의 대화를 중단하고 모든 연락을 끊었습니다. 얼마 전에 그 사람 만화가 각색된 걸 봤는데, 이 친구와 저는 20년 동안 한 번도 못 봤어요.

이제 생각해 보십시오. 세상은 환상입니다.

2

이 대본은 2015년에 작성되어 오랫동안 중단되었습니다. 다들 이해가 안 된다고 해서, 누구도 이 영화를 만들고 싶어하지 않았기 때문에 수정이나 발전이 없었다. 3~4년 동안은 거의 잊어버렸어요. 2019년 대본('21세기 안전대피')이 나오기 전까지 생존 문제를 해결하기 위한 기획 작업을 좀 하고 있었다.

언젠가 "라는 영화를 본 적이 있다.죄인 ', 그리고 같은 날 '프리즈너스'와 매우 유사한 또 다른 영화도 봤습니다. 당시 저는 기획을 하기 전까지 왜 할리우드에서 같은 아이디어가 두 편의 영화에 등장하는지 이해하지 못했어요. 저녁에 또 기획회의가 있어서 게으른 나머지 오전 기획회의에 다시 아이디어를 얘기해보자. 헐리우드에도 나처럼 장난을 치는 사람이 있을지도 모른다는 걸 나는 즉시 깨달았다.

2019년쯤 대본을 소유한 회사에서장루오윤그는 첩보 TV 시리즈에 출연하고 싶었지만 비슷한 역할을 하는 것을 매우 꺼렸다. 중년의 청년이 그에게 보여주었다.

그 소식을 들었을 때 한편으로는 기분이 좋았고, 한편으로는 나는 쓰레기가 아닌데, 그것은 2014년의 이야기라고 생각했습니다. 5년이 지났고 사람들은 그렇게 생각합니다. 새로운 것이 더 이상 신선하지 않습니다. 시간이 지나서 이것을 이해하기가 더 쉬워졌습니까?

아마도 Zhang Ruoyun의 지식 구조는 나와 비슷할 것입니다. 그는 매우 행복하고 Wang Zha를 연기하고 싶어합니다. WeChat을 추가했는데 그가 나타나서 가장 먼저 말한 것은 "나는 Wang Zhabenzha입니다"였습니다. 그 당시에도 여전히 유행어였습니다. 논리적으로 말하면 이 문장을 보면 행복해야 하는데 행복할 수 없었습니다. 왜 그런 이상한 이야기를 좋아하는지 궁금합니다. 당신은 진실을 플레이하고 있습니까? 패배하면 꼭 이런 위챗 메시지를 보내야 하나요?

이번 프로젝트에는 주연 배우들이 참여한 후, 특히 장루오윤(Zhang Ruoyun)이 참여했다.1년 이상 축하 》출연하면서 굉장히 순조로워졌어요. 그냥 화를 내버려 둘 수는 없다고 생각했습니다. 나는 원래 왕자오라는 캐릭터를 완전히 어리석고 무자비한 캐릭터로 생각했다. 장약운을 처음 봤을 때 지금보다 뚱뚱했기 때문에 왕짜는 엄청 말랐어야 한다고 했죠. 성격이 매일 안 먹고 뛰어다녀서 왕자가 될 수는 없거든요. 영양이 풍부한 사람. 대화가 끝난 후 루오윤은 이 캐릭터에 대해 매우 깊은 이해를 갖고 있어서 캐릭터의 특징을 알려줄 필요가 없다고 말했습니다.

그 사람의 말을 듣고 나서 나는 그 말을 믿지 않았습니다. 전염병 이후 우리는 오랫동안 서로를 보지 못했습니다. 내가 그를 다시 만났을 때 그는 갑자기 매우 마른 사람이 되었습니다. 특히 살이 빠진 후 조금 서운한 마음이 들어서 슬펐어요. 무슨 일이냐고 물었더니 아무 일도 아니고 자세히 설명하지도 않았다.

나는 왕자가 어리석고 행복한 사람임에 틀림없다고 생각했는데 어떻게 슬퍼할 수 있겠는가? 나중에 다리 아래 장면을 촬영하는 동안 왕자는 청용이 나쁜 삶을 계속하는 것을 원하지 않았기 때문에 청용은 그에게 빨리 나가서 나를 모르는 척하라고 말했습니다.촬영 중에 Zhang Ruoyun이 갑자기송양“나는 당신을 알 수밖에 없습니다.”라고 더 큰 목소리가 외쳤습니다. 그것은 매우 슬픈 사람이 말하는 것입니다.

그 순간 나는 왜 친구가 없는지 생각했습니다. 친구들에게 내가 필요한 것을 말하지 않기 때문입니다. 그러나 왕자는 그런 말을 해도 소용없다는 것을 알면서도 매우 가슴 아픈 말을 했습니다. 그래서 그것은 매우 적절하게 슬픈 울음이었습니다. 왕자를 전혀 울지 못하는 어리석은 캐릭터로 만들 수는 없다는 생각이 문득 들었다. 장약윤의 캐릭터 구성 방식은 내가 대본에 썼던 것보다 훨씬 풍부하고 특별했다.

그 사람은 꺼지지 않는 아주 순수한 마음을 갖고 있는 사람이에요. 그게 제가 꿈꾸는 어른의 모습이었고, 소멸되지 않는 그런 사람이 되려고 노력했는데 그렇지 않더라고요.

Wang Zha가 Liu Lianzhi를 좋아하지만 마음은 18세 소년이고, 문제 해결 방식이 너무 직접적이어서 Liu Lianzhi가 종종 그를 거부하는 장면이 있습니다. 하지만 그는 Liu Lianzhi에게 안타까움을 느꼈기 때문에 Liu Lianzhi에게 인생에서 혼란을 겪지 않기를 바란다고 말했습니다. Liu Lianzhi는 살아있는 사람은 혼란스러운 척하지 않는다고 말했습니다. Wang Zha는 그렇지 않다고 대답했습니다. Liu Lianzhi는 아직 성장하지 않았기 때문이라고 Wang Zha는 말했습니다.

이 장면은 원래 아주 단순하게 디자인됐는데, 장약윤이 갑자기 콘티에서 튀어나와 꽃다발을 손에 들고 유련지 앞에 들고 이 문장을 외쳤다. 이 꽃다발은 영혼의 계약인 것 같아요. 이 꽃다발을 받으면 우리는 남녀 간의 사랑보다 더 깨지지 않는 감정을 갖게 될 것입니다. 갈매기 두 마리가 박쥐 떼에 섞여 있는 것과 같은 종류이기 때문에 그들은 태양과 조수의 흥망을 볼 수 있고, 오직 서로만이 말하는 것을 이해할 수 있습니다.

Liu Lianzhi가 이 계약을 수락하면 Wang Zha는 어떤 대가를 치르더라도 그녀와 함께 그 끔찍한 세계에 맞서 싸울 것입니다. 당시 장약윤의 말과 연기가 만들어낸 아우라는 이 사람이 한 번도 순수한 마음이 꺼지지 않은 남자라는 걸 굳게 믿게 만들었다. 그게 제가 바라던 모습이라 현장에서도 너무 부러웠고, 너무 부러웠어요.나는 헤드폰을 통해 뒤틀리고 히스테리하게 될 것입니다종추시외치며 왕팡의 말을 듣지 말고 문을 닫고 문 틈으로 꽃을 조각으로 짜내세요!

Liu Lianzhi는 힘차게 소품 꽃을 조각조각 부숴버렸습니다.

3

예전에는 애니메이션이 전부였는데, 감독이 되면 많은 사람들과 협력해야 하는데, 함께 일하는 배우들에게도 힘든 일이잖아요.

Zhang Ruoyun과 Zhong Chuxi가 처음 이곳에 온 것은 야경 촬영이었습니다. 이 연극을 꼭 잘 전달하고 싶었고, 굉장히 프로페셔널한 사람인 척 하고 싶어서 고전을 인용하며 오랫동안 이야기를 나눴다. 제가 한 말이 굉장히 문학적이라고 생각했는데, 카메라를 켜자마자 춘절 갈라 스케치에서 두 사람이 코미디처럼 행동하더군요.

나는 완전히 절망적이었다. 그리고 나는 과거에 다른 사람들에게 춘절을 60% 더 줄일 수 있는지 물었고, 그것은 내 이야기가 아니라고 말했다. '봄 축제 갈라'라는 말이 어디서 나온 것인지 모르겠습니다. 하지만 나는 그 자리에서 이 말밖에 할 수 없었다. 하지만 금세 그 의미를 파악했고, 두 번째는 전혀 반대되는 연주 방식이었다. 나중에 첸카이거 촬영장 비하인드도 보고, 배우들과 대화하는 방법도 그런 걸 추구했는데, 제가 그런 감독이 아니어서 힘들더라고요.

장편영화를 만드는 게 처음이라 70일 동안 얼마나 촬영할 수 있을지도 몰랐기 때문에 장면을 많이 쓰고 평균 2초 정도씩 3,000개 이상의 장면을 그렸습니다. 저는 약간 난독증이 있어서 매우 복잡한 줄거리를 볼 수 없습니다. 특히 외국어로 된 코미디는 번역된 자막이 너무 길어요. 아직 자막을 다 못 읽었는데, 왜인지 모르겠어요. 대사가 거의 없어서 액션영화만 볼 수 있고, 치고박는 걸 보는 것만으로도 즐겁습니다. 영화를 만들게 되자 다들 티켓값을 지불했다는 생각이 들었습니다. 저처럼 책 읽는 데 어려움을 겪는 사람들도 있었기 때문에 그들을 헛되이 오게 할 수는 없었습니다.

준비회의를 했을 때 다들 촬영을 끝낼 방법이 없을 것 같다는 생각이 들더라고요. 주왕처럼 말했는데 어떻게 촬영을 안 끝낼 수 있겠어요? 사진을 찍어야합니다. 시간이 지날수록 촬영이 정말 끝나지 않을 것 같아 대본의 5분의 1이 삭제됐다. 이후 갑자기 금융사슬이 끊어져 일부 장면을 촬영하지 못했다.

촬영 중 금융사슬의 단절은 치명적이다. 촬영을 하지 않으면 다시 촬영할 기회를 잃게 된다. 그 당시에는 조금 슬펐습니다. 아무도 돈을 받지 못했다는 것을 알았지만 그들은 여전히 ​​제가 이 일을 할 수 있도록 도와주고 있었습니다.

어느 날 출근했는데, 촬영팀만 남았고, 액션신을 위한 트랙도 없고, 대역도 없었다. 아침에 일어났더니 배우 측 스태프들이 송양이 촬영장에 도착했다고 알려주더군요. 그 사람은 그날 발표에 나오지 말았어야 했는데, 제가 잘못 들은 줄 알고 무시했습니다. 정오까지 식사를 하고 있는데, 눈앞에 화장을 한 송양이 서 있었다.

한 장면에서 그는 피범벅이 될 정도로 심하게 구타당했습니다. 그는 아침 내내 그렇게 머물렀다. 그는 대본을 읽었을 때 여기에 완전한 전투 장면이 있어야 한다는 것을 알았고, 이 캐릭터를 완벽하게 표현하려면 얼마나 많은 액션 장면이 필요한지 알았고, 그렇지 않으면 얼굴에 피를 흘리며 나에게 물었습니다. , 왜 나에게 공지사항을 보내지 않았나요?

나는 매우 감동받았습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 이를 보상하기 위해 할 수 있는 일이 너무 많습니다. 많은 싸움 장면에는 모든 사람이 참여하기 때문에 공동체 의식이 필요합니다. 싸움 같은 대본만 바꿀 수 있는데, 갑자기 두 아이가 스토리텔링 이야기를 시작하며 싸움 과정을 서술했다. 이렇게 하면 팀을 이동할 필요가 없고, 카메라 한 대로 촬영이 완료됩니다.

나는 내 생각이 안 되면 화를 내고, 공격적인 면이 드러나는 성격이다. 촬영 과정에서 제작진이 로케이션 제작진에게 불쾌감을 준 일이 있어, 저희가 원래 바랐던 장면을 하루 전에는 사용하지 못했다는 말을 하게 된 적도 있습니다. 나와 내 예술은 새벽 2시에 새로운 풍경을 찾으러 나갔고 야생의 길을 찾았다. 나는 이 길을 파괴할 수는 없다고 생각했다. 결과적으로 다음날 사진을 찍으러 갔는데 굴착기 두 대가 길을 큰 구멍으로 파고 있어서 사진을 찍을 수 없는 것을 발견했습니다.

배우들이 왔을 때 이 장면이 내가 바꾸고 싶은 장면인 척 해야 했고, 심지어 이 장면이 이전 디자인보다 낫다고까지 말하더군요. 장루오윤은 나중에 내가 왜 공연을 할 때마다 그렇게 죄책감을 느끼는지 알게 되었고, 물어보니 나도 이 현장에 온 것이 처음이라는 것을 깨달았다.

모두가 나를 용납했고, 나의 공격적인 면이 자라도록 내버려두지 않았습니다. 병원 장면이 있는데, 아주 저속한 방식으로 촬영했는데, 한 카메라는 자동차 바퀴를 촬영했고, 다른 카메라는 천장에 붙은 수많은 형광등을 촬영하면서 카트를 밀고 앞으로 밀고 나가는 모습을 담았습니다. 지붕에 형광등이 계속 켜져 있다는 것만으로도 병원이 좋아요. 일시적인 변화가 있어서 더 이상 그곳에서 촬영을 할 수 없게 되었어요.. 너무 무서워서 이걸 어떻게 촬영해야 하는지 물어보니 병원에서는 딱 한 가지만 알고 있어요. , 내 유일한 카메라 위치가 사라졌습니다.

공격적인 면이 나오려고 하다가 다시 보니 아침에 설경을 찍던 기계가 그대로 있어서 집 안에 눈이 와야 한다고 하더군요. . 눈이 오면 불을 모두 꺼주세요. 병원의 벽과 지붕이 잘 보이지 않습니다.

현장에 있던 모든 사람들이 갑자기 나에게 협조해 주었습니다. 혼합 가방인데 형광등으로 사진을 찍을 수 없다면 어떻게 실내에 눈이 내릴 수 있습니까? 그런데 갑자기 모두가 저에게 협조해 주셔서 그 장면을 성공적으로 촬영하게 됐어요. 이번 달에 내가 가장 좋아하는 장면이었어. 나는 그 상실에 맞서 싸울 방법을 찾은 것 같고, 천천히 문제를 해결할 방법을 찾을 것입니다.

후반 작업 단계에서 일부 특수효과 장면이 실행되지 않아 오랫동안 잃어버렸던 공격적인 성격이 다시 나타났습니다. 그날 특수효과 감독님이 갑자기 특수효과 6개 중 4개를 돈이 없어서 삭제하겠다고 하더군요. 해결책이 무엇인지 물었더니 삭제하는 것이 해결책이라고 하더군요. 서사적 기능이 있다고 했는데, 채광창을 여는 것 외에는 다른 방법이 없다고 하더군요. 둘 다 똑같은 대답이라 그냥 삭제하라고 하고 문을 쾅 닫고 나갔죠.

갈 곳이 없어서 화장실에 갔는데, 화장실에서 '삭제, 그냥 삭제'라고 하면 정말 삭제되고, 연결되지 않은 이야기가 된다는 걸 알게 됐어요. 너무 오랫동안 나와 함께 했으니 내가 할 수 있는 게 아무것도 없나? 나는 돌아가서 해결책을 생각하기 위해 자리에 앉았습니다. <나쁜 미래>를 작업할 때 특수효과를 만들 돈이 없어서 애니메이션을 사용했어요. 이번에도 조금 더 그려서 서사적인 부분을 추가했습니다.

제가 이 이야기를 옹호하고 싶은 이유는 제가 성격이 그렇게 고상하지 않아서가 아니라 다른 사람들이 이 문제에 더 많은 기여를 했기 때문에 그런 감정을 갖게 될 것입니다. 꼭 간직하고 싶은 장면도 있고, 뺏고 싶지 않은 장면도 있어요. 창작자 분들을 생각하기 때문이죠. 가장 추운 겨울이라 촬영을 위해 남쪽으로 갔던 2020년이었습니다. 여름방학 때 촬영을 하던 중, 산에 있는 사람들이 얼어붙었고, 촬영팀 모두가 꽁꽁 얼었습니다. 진흙탕 속에서 기침을 하고 있었습니다. 그 장면을 생각하면 모두가 나와 함께한 70일을 낭비했다는 생각이 들고, 나에겐 이 일이 헛되게 놔둘 권리가 없다.

이 영화의 제작자인 왕홍웨이(Wang Hongwei)에게 매우 감사드립니다. 그분은 언제나 적절한 때에 나를 위로하러 오십니다. 대본을 쓸 때 굉장히 우울한 부분도 있었지만, 성숙한 연극이라면 우울한 순간이면 충분하고, 주인공이 더 깊이 빠지지 않도록 해주세요. 세상이 항상 그렇게 번영할 수는 없기 때문에 이러한 부분을 보존해야 한다고 말하면서 나를 격려해 준 사람은 바로 왕홍웨이였습니다. 결과적으로는 그의 말이 옳았다.

이 영화의 촬영은 2020년 말에 시작해 70일간의 촬영을 거쳐 2021년 초에 완료됐다. 촬영부터 편집까지 3~4년이 더 걸렸다. 그 사이 나는 매우 비참한 상태에서 살았습니다.

한번은 어떤 사람이 나에게 영화를 보러 가자고 하더군요. 열심히 작품을 찍고 난 뒤, “영화가 좋았다고 생각하세요?”라고 물었습니다. IMDB 표준을 사용하여 5.8점을 획득했다고 말하고 싶습니다. 그 당시 나는 공격적인 성격을 갖고 있었고 항상 문제를 찾고 있었습니다. 이 나이에 나는 왜 다른 사람을 공격했는지 후회합니다. 나 또한 그 고난을 견디어 왔기 때문에 다른 사람들에게 말할 때 그렇게 심술궂게 말할 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 어떤 감독들은 다른 사람의 공격과 악의를 아주 순조롭게 받아들일 수 있는 자리인데, 그 공격과 악의를 소화하는 데에 많은 에너지를 쏟는 게 필요해요.

저는 연출을 정식으로 공부한 적이 없어서 연출의 수준에 대해 특별히 명확한 개념도 없고, 어떤 연기 방식이 더 낫다고 판단할 수 있는 그렇게 깨지지 않는 기준도 없습니다. 이것이 내가 말할 수 있는 유일한 방법이다. 특히 자금이 잘 풀리지 않을 때는 나중에 알게 된 지식을 오랫동안 업데이트하지 않았다는 사실을 알게 되면서 무기력해졌습니다. 정말 후회됩니다. 항상 강한 공부 에너지를 유지했다면 이 시간에 튀어 나와 혼자서 할 수 있다고 말했을 것입니다. 나는 그런 영웅적인 역할을 하고 싶지만, 내 성격이 그렇게 영웅적이지 못하게 막는다. 모든 것이 여기에 갇혀서 더 이상 나아갈 수 없습니다.

사람들은 제가 SF 이야기꾼이라고 합니다. 사실 나는 전혀 그렇지 않고 약한 사람이다. 내 이야기를 감히 하지 못하고, 근시안적이어서 나 자신의 이야기만 알고 있을 뿐, 익숙한 이야기를 1인칭으로 ​​말할 용기가 없다. , 그래서 아무도 나인지 알 수 없도록 공상과학 소설인 척하는 껍질을 사용해야 했습니다. 어쩌면 열심히 공부하고 이야기하는 기술을 익힌 후에는 항상 내 이야기를 할 필요는 없을 것입니다.

지난 몇 년 동안 업계의 변화에 ​​대해 묻는다면 아마도 업계보다 빠르게 쇠퇴하고 있기 때문일 것입니다. 생활에 고민이 많아서 감당할 시간이 없습니다.

어릴 때 '레지던트 이블'을 본 게임 프로듀서 미카미 신지는 아이디어가 떠오르면 60%만 남는다고 말했다. 당시에는 믿지 않았으나 이번에는 이해하게 되었습니다. '21세기 무사히 탈출'이 끝나고 나면 60% 정도 남았다. 이런 결과가 나온 것도 경험이 부족했기 때문일 수도 있다.

4

제가 영화에서 촬영한 미래에 대한 환상은 어렸을 때부터 시작된 것 같아요.

우리 가족은 이전보다 더 나은 환경을 갖고 있었기 때문에 삶에 안정감을 느꼈습니다. 저는 중학교 때 단거리 연습을 했고, 당시에는 국가대표 2급 선수로 평가받을 수 있다면 평생 고민할 필요가 없을 것이라고 생각했습니다. 그땐 공부도 하기 싫고 당구장이나 오락실에 가서 놀고 싶었어요.

나중에는 단거리 연습에 실패해서 고등학교 입시를 치러야 했고, 아버지는 내가 공부를 잘 못하는 걸 아셨기 때문에 너무 걱정하지 않아도 된다고 하셨어요. 내가 시험에서 아무리 나쁜 성적을 내더라도 그는 내가 해결책을 찾는 데 도움을 주었습니다.

그냥 믿었어요 차궁님. 정확한 점수를 잊어버렸는데, 정확히 만점의 절반 정도였습니다. 많은 반 친구들과 함께 결과를 보러 갔는데 거기에서 여전히 행복했습니다. 봐요, 정확히 절반 점수 였고 내내 행복했습니다. 마치 'Alive'에 나오는 후구이의 에너지처럼, 아무리 힘들어도 웃는다. 나는 집에 가서 아버지에게 결과를 말씀드렸다. 그 결과 아버지는 평생 이렇게 화를 내신 적이 없었고, 이렇게 낮은 점수를 본 적도 없었다. 그는 여기서 나가라고 말했습니다. 그는 나를 전혀 구하고 싶지 않았습니다.

군청 소재지에서 군식 관리를 받으며 매일 아침 5시 30분에 일어나 밥도 먹지 않고 달리기 시작했고, 달리기를 마친 뒤 식당에서 15분간 아침을 먹고 아침에 공부하러 갔다. 모두가 거기 앉아서 큰 소리로 읽었습니다. 한 사람이 갑자기 겁에 질려 교실 밖으로 뛰쳐나가는 것을 볼 수 있습니다. 자신의 칫솔 방향이 남들과 다르다는 것을 기억했기 때문이다.

아버지는 나에게 어떻게 행동해야 하는지 꼭 보여주고 싶었고, 내가 바보로 변하는 것을 허락하지 않으셨다. 고등학교 3년 동안 나는 아버지와 거의 접촉하지 않았고, 우리는 한 달에 한 번씩 만나곤 했다.

대학 입시 학기 중에 아버지가 갑자기 돌아가셨습니다. 정확히 1999년. 그 당시에는 '세상 종말'이라는 말이 유행했는데, 나는 특히 반 친구들에게 '세상 종말이 대학 입시 날인데 왜 아직도 공부하고 있니?'라고 비꼬는 말을 좋아했다. . 같이 끝내자. 결과적으로 그들에게는 끝이 없었고 오직 나만 있었습니다.

아버지가 돌아가신 후, 어머니는 아버지의 일기장을 발견하셨습니다. 여러 해가 지난 후, 어머니가 그 책을 읽어 주셨는데, 어머니는 늘 올곧았는데 내가 어찌 이럴 수 있느냐며 실망감이 가득했습니다. 그 사람은 또 내가 오늘도 나쁜 짓을 저질렀는지, 그런 일이 몇 번이나 일어났는지, 미래에 희망이 없다고 생각하는데 어떻게 그와 반대로 살 수 있냐고 하더군요. 특히 반박하고 싶은데, 나는 더 이상 이렇지 않고, 직업도 있고, 또 생각해보면 반박할 기회도 없다.

나중에 꿈을 꾸었는데 아마도 <리셴지> 이후 아버지는 여전히 아주 어렸을 때의 모습 그대로 차가운 표정으로 침대 옆에 앉아 계셨습니다. 나이가 들기 시작했는데 아빠가 많이 슬퍼하시는 것 같은데 아빠는 정말 잘생겼어요. 왜 걱정해요. 너무 잘생겼어요. 아빠가 일을 잘 못 했다고 하셔서, 돌아가신 뒤에도 일을 해야 한다고 하더군요. 이게 무슨 직업인가요? 구멍이 막히지 않았다고 하더군요. 나는 그를 위로하면서 내가 어렸을 때만큼 나쁘지는 않다고 말했다. 너무 표현하고 싶어서 구멍이 뭔지는 묻지 않았어요.

나중에 일어나 보니 그 구멍을 언급한 걸로 보아 다들 아는 구멍이겠구나 하는 생각이 들었습니다. 세계에서 가장 유명한 구멍은 남극 대륙의 오존층이 파괴된 구멍입니다. 대기는 인간이 죽어서 천국에 가는 것이 아니라, 이 행성으로 돌아와 자신이 아끼는 사람들을 계속해서 지켜주는 대기가 된다는 것이 지구상의 인간의 호흡과 생명을 지켜주는 기본적인 하드웨어라고 생각했습니다. . 알고 보니 그는 거기에 갔다.

이 일을 겪고 나서 내 인생의 가장 큰 변화는 안정감을 잃어버린 것이었고, 그것을 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸다는 것입니다. 예전에는 가족이 나를 보호해줄 수 있었지만, 내가 커서는 더 이상 그렇게 할 수 없었습니다.

고등학교 졸업 후 독일로 유학을 떠났습니다. 당시에는 인기 있는 전공이 두 개 있었는데, 하나는 국제 무역이고 다른 하나는 컴퓨터 과학이었습니다. 컴퓨터는 게임도 할 수 있어서 컴퓨터를 선택했어요. 사실 저는 공부도 열심히 하지 않고 솅겐 비자로 유럽을 여행했어요. 저는 졸업하기 전에 중국으로 돌아와 베이징영화TV애니메이션학원에서 1년 동안 재교육생으로 일했습니다. 다 읽고 나서 광고 대행사와 게임 회사에서 수업을 들었습니다. 2007년부터 컴퓨터가 너무 오래되어 게임을 할 수 없었기 때문에 만화를 그리면서 썼던 이야기인 "리선기의 모험"을 애니메이션으로 만들기 시작했습니다. 그 후, 새 컴퓨터를 사서 매일 게임을 시작했고 오랫동안 애니메이션 하나도 건드리지 않았고 2009년이 되어서야 거의 포기할 뻔했습니다.

'이선기의 모험'을 마친 후 영화계에 진출했습니다. 내 삶은 크게 변하지 않았습니다. 어쩌면 나는 인생에서 엄청난 쇠퇴를 겪었을 수도 있고, 어떤 문제는 나 자신에게 돌릴 수도 있습니다. 어쩌면 내가 나쁜 일을 했을 수도 있고, 용서할 수 없는 실수를 저질렀을 수도 있습니다. 이것은 매우 나쁜 부작용을 가져왔습니다. 나는 좋은 일을 받을 자격이 없다고 느낄 것입니다. 그 당시에는 사람들이 저에게 취업 기회 등 진심으로 혜택을 주는 것이 분명했지만 저는 제가 무가치하고 반드시 망칠 놈이라는 생각이 들어서 억지로 그 일을 하지 않을 수 없었습니다. 위로.

나중에 그 은혜에 보답하기 위해 저는 두 개의 대본을 썼습니다. 하나는 "나쁜 미래"의 전작이고 다른 하나는 서유기 이야기에 관한 것이었습니다. 나는 사람들에게 이 프로젝트에 대해 보상할 돈이 없다고 말했습니다. , 이 스크립트를 유지할 수 있습니다. 결과적으로 사람들은 제가 두 대본을 모두 이해하지 못한다고 말했습니다.

마침 유쿠가 찾아와서 단편영화를 만들고 싶은지 묻자 회사에서 그 중 하나를 꺼냈다. 그것을 읽은 후 Youku는 대본이 장편 영화였으며 결국 "나쁜 미래"가되었다고 말했습니다.

그 당시 나는 완전히 비전문적이었고 전체 장면이 매우 우스꽝 스러웠습니다. 나는 막대기를 들고 세트장 바닥에 사진을 찍을 수 있는 것과 사진을 찍을 수 없는 것을 그렸습니다. 예를 들어 장면을 찍고 싶다면 클로즈업, 중거리, 클로즈업 순으로 촬영해야 한다. 이해가 안가서 첫 번째 롱샷 촬영을 마친 후 롱샷과 조명을 제거하고 클로즈업 촬영을 시작했습니다. 세 번째 샷에서는 원거리 샷으로 돌아가고 모두가 다시 현장으로 돌아갑니다. 처음에 사람들은 제가 왕가위인 줄 알았는데, 시간이 좀 지나서 보니 '아, 이해하지 못하더라'고 깨달았습니다. 그것은 사람들을 매일 매우 피곤하게 만듭니다.

그 당시 나는 1 인치를 가졌습니다. 실제로, 어떤 사람이 폭력에 민감한지 관찰하고 싶다면, 그 사람의 헤어스타일을 살펴보세요. 라운드 인치 싸움에서는 상대가 머리를 잡아주지 못하기 때문에 당신이 그에게 통제당하지 않을 것이다. 그때는 굉장히 예민해서, 항상 제작진이 때려줄 것 같은 느낌이 들어서, 때가 오면 반격하지 않으려고 집에서 매일 팔굽혀펴기 연습을 했어요.

그래서 나는 그 혼란스러운 장면을 아주 잘 알고 있습니다. 이야기가 어떻게 흘러갔는지 나도 잘 알고 있다. 계획대로 끝나지 않았기 때문이다. 나 역시 후반 작업 과정을 컨트롤할 능력이 없어서 스토리를 완성하기 위해 많은 내레이션을 추가해야 했다. 나는 단보를 매우 좋아했기 때문에 그의 내레이션을 찾을 용기조차 없었고, 내가 그 사람에게 내가 일을 망쳤다는 사실을 알리고 싶지도 않았습니다. 결국, 당신은 내부를 들었습니다. 내레이션의 대부분은 Duan Bowen의 연설에서 따왔습니다.

본의 아니게 이 영화에 대한 반응이 너무 좋았다는 분들도 계시는데, 저한테 예의바르게 대해주시는 것 잘 알고 있어요.

"이선기의 모험"을 촬영한 후 몇 년 동안 나는 미래에 대해 특히 잘못된 기대를 갖고 있었고, 내가 주류 방식으로 이야기를 하고 있고, 이야기를 자연스럽게 할 수 있다는 느낌을 받은 적이 있습니다.

아직은 web1.0에서 web2.0으로 넘어가는 시대였는데, 어떤 인터뷰에서 만난 사람들은 '네 이야기가 마음에 든다'고 하더군요. 이것은 내가 이전에 경험하지 못한 것입니다. 저는 어렸을 때부터 말도 안 되는 이야기를 하는 걸 좋아해서 10분 동안 이야기를 하고 나면 모두들 방에서 나가고 더 이상 들을 수가 없었습니다. 그래서 누군가 나에게 와서 이 이야기가 마음에 든다고 했을 때 그 이야기가 10개 이상이면 아, 이게 주류 이야기구나 하는 생각이 듭니다.

그 시절에는 청춘에 대한 이야기나 영화가 나올 때마다 적응하기 힘들었거든요. 모두가 아주 순수하고 순수하고 찬란한 청춘 시절을 보냈지만 유난히 비참했던 청춘 시절이 또렷이 기억나거든요. 그리고 내가 한 일은 그다지 정직하지 않은 것 같았습니다. '리셴지'는 너무 많은 사람들이 봤기 때문에 이렇게 비참한 청년이 주류가 될 수 있다고 생각한 적이 있습니다.

그때 인터뷰에서 어느 날 S.H.E의 팬이 되는 꿈을 꿨다고 했는데요. 다른 팬들과 함께 콘서트에 가서 응원봉을 들고 "셋이요"라고 외쳤던 적이 있어요. 그들의 이름은 모두 중국어와 영어입니다. 특히 기분이 좋은 이유는 당신이 주류인이 되어 주류 선호도를 갖게 되면 당신이 좋아하는 사람들에 대한 모든 정보를 빠르게 수집할 수 있고, 당신이 무슨 말을 하든 그 사람들이 모두 할 수 있는 친구가 더 많아진다는 것을 알게 될 것이기 때문입니다. 그것을 이해하다. . 그런 것들을 쉽게 얻을 수 있고 주변의 모든 사람들이 당신을 이해해주기 때문에 당신은 특히 행복할 것입니다. 그래서 잃을 것이 없는 사람이 되면 자신만의 영적 지지가 있기 때문에 주류인이 되는 것이 특히 좋은 해결책이라는 것을 알게 될 것입니다.

어쩌면 그 당시에는 아직 주류에 적응할 수 있는 기회와 능력이 있다고 생각했지만 지금은 완고한 사람이라는 것을 알게 되었습니다. 내가 너무 고집스러워서 섞이지 않는 것인지, 아니면 섞이지 않는 것이 좋은 것이라고 나 자신을 설득하려는 것인지 알 수 없습니다.

하지만 저는 정말 주류 이야기를 하고 싶어요. 아무런 장애 없이, 어떤 노력 없이도 누구나 이해할 수 있는 이야기를 하고 싶어요. 하지만 저는 어렸을 때부터 혼란스럽고 집중하지 못한 채 이야기를 해왔습니다. 나는 최선을 다했다. 청소년 영화를 말하려고 해도 사람들은 내가 말하는 내용을 이해하기 전에 그것을 읽어야 할 것이다.

삶의 측면에서 보면 저는 그 주류에 적응할 수 없을 것 같습니다. 왜냐하면 나는 알코올 알레르기가 있기 때문이다. 최근에 서로 잘 알지 못하는 한 국에 갔었는데, 그 국에서 우리는 서로에게 마음을 열 수 있었습니다. 조금 과묵한 분들이라도 조금만 마시면 밤새 함께 이야기를 나누게 될 것입니다. 그러나 나는 이 상황에 술을 마실 수 없었다. 술 잘 마시는 사람도 있는데 나한테 와서 너 진짜 도둑놈이야, 내가 이렇게 마셔도 넌 한 방울도 안 마신다고.

요즘에는 Douyin의 팬 수와 같은 엄격한 기준이 있어 무엇이 주류인지 알 수 있습니다. 물론 내가 원한다고 해서 주류가 될 수는 없다. 주류의 환상을 깨는 것은 사실 길고 고통스러운 과정이다. 1980년대 출생자들이 아직도 주류에 있나요? 단지 제가 실수로 뒤쳐졌을 뿐입니다. 이제는 주류에서 벗어나면 21세기 주류를 따라잡을 수 없지만, 그래도 90년대 주류는 따라잡을 수 있다고 스스로 위로할 수 있다.

최근 영화 '21세기 무사히 탈출'이 끝났는데, 일부 사람들은 이야기를 이해할 수 없다는 말을 하더군요. 나에게 영화는 상품이다. 나는 모든 사람과 관객을 진심으로 생각하기 위해 최선을 다했다.

5

나는 영화 속 세 소년이 18세였던 1999년을 설정했고, 나도 18세였다. 영화에는 일부 소련 음악이 사용되었습니다. 제가 어렸을 때 소련 노래가 매우 인기가 있었습니다.

이 음악의 대부분은 해고된 노동자인 청용의 아버지의 구절에 배치되어 있습니다. 그의 집 한쪽 벽은 깨진 TV로 가득 차 있고, 다른 쪽 벽은 그 평범한 해고를 표현하기 위한 것입니다. 식당에서는 모두가 서로를 지지하고 도와주지만, 청용의 아버지는 부서장이어서 해고된 후에는 누구에게도 도움을 요청하지 않을 것이라고 말했습니다. TV를 수리하는데 중공업과 경공업 일이 다르고, TV는 다 수리하는 데 돈을 달라고 하기엔 너무 민망해서 집에 TV가 쌓여 있었다.

반대편 벽에 있는 금붕어는 TV를 고칠 수 없어서 팔았습니다. 그러나 그는 노동계급에 속해 매를 하지 못하여 금붕어를 모두 손에 내던져 결국 편지장사로 생계를 유지하는 사람이 되었다. 그래서 그는 시대에 버림받은 아주 전형적인 인물이다.

그는 매우 강인하여 그해 봄 축제 갈라에서 Liu Huan이 "Start Over"를 불렀기 때문에 처음으로 울어본 적이 없습니다. "이제 다시 시작하는 중이에요." 그는 즉시 외쳤다. 강철이 녹고 있지만 여전히 강철로 변할 것이고 여전히 고통스러울 것입니다. 어떻게 가볍게 말할 수 있겠습니까? 그냥 처음부터 다시 시작하십시오.

영화의 원래 디자인에서 세 소년이 싸우기 시작한 철로는 철강공장이었다. 청용이 물에 끌려갔을 때 바닥에는 가라앉은 불두가 있었는데, 이는 문화대혁명 때 전복된 전통문화를 상징한다. 그러나 1999년에는 제철소도 황폐해졌고, 새로운 세기가 다가오면서 옛 일상은 무너질 위기에 놓였습니다.

특히 1999년에 세상이 어떻게 변했는지가 흥미로웠습니다. 21세기에 들어서면서 공안제도의 제복은 녹색에서 파란색으로 바뀌었고, 기존에 사용하던 천 견장은 철제 견장으로 바뀌었고, 인민폐 역시 구시대 전체가 변한 것 같다. 사라지고 있습니다. 어쩌면 그 이전, 60년대, 50년대에 태어난 사람들처럼 존재의 흔적이 모두 사라졌는지 지금의 나의 상황과 비슷합니다. 오래된 상징들이 한꺼번에 사라지고, '세상의 종말'에 대한 이야기도 맴돌던 시대였다.

영화가 끝날 즈음에는 여전히 1999년이었다. 아이들은 자전거를 타고 떠나는 듯했지만, 그들이 당장 직면해야 했던 것은 몸속의 독이 매일 조금씩 더 분비된다는 것이었다. 오늘 그것에 맞서 싸우지 마십시오. 그들은 죽을 것입니다. 그들 역시 잔혹한 현실을 직시해야 하며 필연적으로 신중년들의 고민에 빠지게 된다.

이런 종류의 상실은 우리 세대에게 흔한 일인 것 같습니다. 우리는 외동아들 1세대였고, 당시 사회에서는 희망이 없는 세대라는 논의가 있었습니다. 왜냐하면 외아들은 집안에서 응석을 받았지만 성공은 고통에서 비롯되었기 때문입니다. 그래서 우리가 20대, 30대 때는 정말 남들이 얘기하는 혁신을 하나도 안 했고, 그런 상실감이 결론이 됐어요.

2012년에는 지구의 종말에 대한 이야기도 있었습니다. 그 당시 할머니는 아직 살아계셨고, 매우 독실한 기독교인이셨습니다. 2012년 이전에 결혼하라고 권유했는데, 그날 몰래 저를 옆으로 끌어당기며 "너희 절대 결혼하지 마라. 내가 할 말인데 나가서 말하지 마라. 성경은 이렇게 말했다. 2012년은 세상의 종말이다."

영화가 다 끝났다고 하더군요. 그 당시 나는 이미 내 인생에서 몇 가지 어려움을 겪고 있었습니다. 왜 나는 결혼하지 않고, 아이를 가지지 못하는가? 내 아이들이 십대가 되면 나에게 같은 질문을 할까봐 두렵기 때문이다. 예를 들어, 왜 아무도 행복하지 않은지, 나는 그에게 대답할 수 없습니다. 어머니는 나와 비슷한 질문에 대답하지 않으셨습니다. 그해에는 지속 불가능한 관계가 있었던 것 같았고, 세상의 종말이 온다면 기쁠 수도 있을 것 같습니다. 만약 우리 모두가 2012년에 살아남는다면 내가 그런 문제에 어떻게 직면할지는 생각하지 못했습니다. 어느 날 집에서 이런 생각을 하고 있는데 갑자기 어머니가 자기도 모른다고 말하더군요. 나는 그녀도 그다지 행복하지 않다는 것을 발견했습니다.

지금쯤 내 주변 동료들은 모두 '부자·부자'다. 예전 광고대행사 동료들이 모두 나와서 회사를 차렸는데 다들 너무 기뻐했어요. 나도 괜찮아. 하지만 내 가장 친한 친구는 그다지 행복하지 않았습니다. 그는 매우 원시적이고 선견지명이 있는 사람입니다. 그는 지금부터 몇 년 후의 고통에 대해 생각할 수 있습니다. 결혼을 하게 되자 갑자기 결혼을 하고 싶지 않은데 생활의 압박으로 인해 결혼을 마무리하게 됐다고 하더군요.

2년 전 만났을 때 그는 인생을 다시 살아야 한다면 절대 결혼하지 않겠다고 말했다. 예전에는 그 사람이 어느 날 나에게 아이를 원하지 않는다거나 결혼을 하지 않는다고 말할 것이라고는 상상도 하지 못했습니다. 모두가 부러워할 그런 삶을 살 것이라고 생각했기 때문입니다. 2년 후, 전염병의 이러한 단계에서 그는 더 많은 스트레스를 받고 더 슬픈 자아에 빠졌습니다. 올해 설날에 그 사람을 찾아보려고 했는데, 그 사람은 저를 완전히 무시하고 전화도 하지 않더군요. 내 생각엔 그 사람이 더 이상 자신을 좋아하지 않을 수도 있을 것 같아요.

나는 나 자신에게 실망한 경험이 있고, 실제로 그 사람과 그것에 대해 논의하고 싶었습니다.