berita

Teks dan gambar 丨 Li He

Editor丨Xueli Wang

Membawa Xiaoshu ke dalam mobil berarti Liuliu memutuskan untuk meninggalkan Beijing sepenuhnya.

Xiaoshu adalah kucing luwak yang dipungutnya. Dia berumur empat tahun. ID permainan Liuliu sendiri adalah Dashu, jadi dia menamai anak kucing itu Xiaoshu. Tidak nyaman naik kereta dengan kucing, jadi Liuliu menyewa mobil van seharga 1.100 yuan. Jadi musim panas ini, Xiaoshu dimasukkan ke dalam tas kucing abu-abu muda, matanya berkedip-kedip, tidak berisik, diam-diam menemani pemiliknya ke kota berikutnya.

Tujuan Liuliu adalah Fuxin, kota dengan sumber daya terbatas yang menempati peringkat terakhir dalam PDB di Provinsi Liaoning di mana ia berada.

Namun di media sosial, di mana anak muda aktif, Fuxin adalah pelarian mereka. Ada legenda tentang membeli rumah dengan pembayaran penuh - beberapa orang membeli rumah pertama dalam hidup mereka seharga 28.000 yuan, beberapa orang mengeluh bahwa mereka akhirnya menemukan tempat yang bagus untuk berbaring dan beristirahat, dan memotret matahari terbenam di rumah yang baru direnovasi. , mengatakan bahwa mereka datang pada saat saya sudah sembuh total. Dibandingkan dengan Hegang, "pencetus perumahan murah", lokasi geografis Fuxin lebih menguntungkan - jaraknya lebih dari 600 kilometer dari Beijing, dan dapat dicapai dalam waktu lebih dari dua jam dengan kereta api berkecepatan tinggi. Dari segi iklim, tidak ada musim dingin yang panjang dan dingin seperti Hegang.

Liuliu "terinspirasi" oleh postingan ini untuk pergi ke Fuxin. Pada bulan Februari tahun ini, dia menghabiskan 35.000 yuan untuk membeli rumah tua seluas lebih dari 50 meter persegi di lokal, dengan harga 700 yuan per meter persegi. Katanya harga tersebut tergolong murah, namun jika beruntung, Anda masih bisa menemukan rumah dengan harga lebih dari 300 yuan per meter persegi.

Saya bertemu Liuliu di Fuxin pada bulan Juni tahun ini. Gadis berusia 20-an ini sedang sibuk dengan renovasi saat itu. Dia menghabiskan separuh waktunya untuk memberi tahu saya mengapa dia memilih Fuxin, dan separuh waktunya dihabiskan untuk mengeluh tentang hal-hal buruk yang dia temui di Fuxin. Setelah makan malam hari itu, dia mengajak saya berkeliling lebih dari separuh Kota Fuxin untuk menemukan rumah saya, dan saya hampir mengambil rute yang salah beberapa kali - jelas, dia kurang mengenal kota ini.

Terlalu banyak pendatang baru seperti Liuliu yang masih asing dengan Fuxin. Mereka membentuk grup WeChat yang terdiri dari 500 orang, mengobrol tentang hal-hal acak, dan sesekali mengadakan pertemuan offline untuk menemukan rasa memiliki dengan cara mereka sendiri. Saudara Wan Wan, yang telah tinggal di Fuxin selama 12 tahun, menceritakan kepada saya bahwa puluhan ribu imigran baru telah tiba di Fuxin selama bertahun-tahun.

Di antara mereka, hampir setiap orang memiliki masa lalu yang tidak mudah dibicarakan. Di Fuxin, selain memiliki rumah, mereka juga berharap bisa memulai hidup baru. “Kami datang ke Fuxin bukan untuk berbaring, kami juga tidak pamer, kami hanya hidup dalam pengasingan dengan cara baru.”

Keyakinan seorang gadis dalam hidup

Liuliu terobsesi dengan rumah.

Kampung halamannya berada di kota kecil dengan pegunungan yang indah dan perairan jernih di Tiongkok tengah. Ada adat di kampung halaman saya, kalau dalam satu keluarga ada anak laki-laki dan perempuan, anak perempuan tidak boleh pulang saat tahun baru keluarga." Liuliu melihatnya dengan matanya sendiri. Saya telah melihat bahwa bibi saya tidak diperbolehkan pulang selama Tahun Baru Imlek.

Liuliu adalah anak tunggal dan tidak memiliki masalah ini, tetapi dia sudah mengetahui sejak dini bahwa kedua rumah orang tuanya mungkin tidak ada hubungannya dengan dia. Di beberapa keluarga yang hanya memiliki anak perempuan, jika salah satu orang tuanya meninggal, seorang kerabat laki-laki dalam keluarga tersebut harus ditemukan untuk memberikan bakti. Syarat berbakti adalah dengan menyumbangkan harta benda kepada orang yang berbakti.

"Orang tuaku mungkin tidak melakukan ini, tapi aku ingin bekerja keras sendiri dan memiliki rumah sendiri," kata Liuliu.

Harga rumah yang rendah menarik banyak orang untuk membeli rumah di Fuxin

Setelah lulus dari universitas "211", dia pertama kali bekerja di Guangzhou dan tinggal di asrama yang disediakan oleh perusahaan. Ada beberapa orang dalam satu kamar, dan kebutuhan sehari-hari bercampur, tanpa privasi. Dia pindah untuk mencari seseorang untuk diajak berbagi, dan sewa bulanannya adalah 1.400 yuan. Pria dan wanita tinggal bersama di sebuah rumah seluas lebih dari 100 meter persegi. Saat berbicara di telepon, dia harus menjaga suaranya tetap rendah; suatu saat ketika dia kembali ke rumah sewaan, dia diganggu oleh pria yang tinggal serumah dengannya.

Namun membeli rumah berada di luar jangkauannya - pada saat itu, harga rumah di Guangzhou sekitar 20.000 yuan per meter persegi, dan gajinya pada bulan Juni dan Juni sekitar 4.000 yuan.

Dua tahun kemudian, Liuliu meninggalkan Guangzhou dan bekerja di Beijing. Sewa di sini bahkan lebih mahal, dengan harga akomodasi bersama naik dari awal 1.800 yuan menjadi 2.200 yuan. Beberapa praktik pemilik rumah juga membuatnya merasa tidak nyaman. Selama masa lockdown akibat COVID-19, dia mengusulkan kepada pemiliknya bahwa dia ingin bergabung dengan kelompok pemilik sehingga dia dapat melihat berbagai pemberitahuan dari masyarakat secara tepat waktu. Pemilik rumah menolak, dengan mengatakan bahwa hanya pemiliknya yang boleh masuk.

Setelah beberapa waktu, pemilik rumah memberi tahu Liuliu bahwa putranya akan menikah dan rumahnya akan dijual kapan saja. Setelah jangka waktu tertentu, pemilik rumah akan memberi tahu dia lagi. Liuliu hidup dalam ketakutan setiap hari, dan sampai dia pindah, rumah itu tidak terjual.

Gagasan "menjadi pemilik, bukan penyewa" menjadi semakin kuat di benak Liuliu, tetapi tidak hanya harga rumah di Guangzhou dan Beijing yang berada di luar jangkauannya, tetapi bahkan di daerah tempat kampung halamannya berada, harga rumah telah meningkat menjadi 7.000 hingga 8.000 yuan per meter persegi.

Terlebih lagi, Liuliu bertekad untuk tidak kembali ke kampung halamannya. Biasanya di telepon, orang tuanya bahkan tidak berbicara dengannya lebih dari beberapa patah kata, dan mereka selalu menanyakan kapan mereka akan menikah, bahkan ayahnya mengatakan bahwa mereka bisa menikah dalam waktu satu bulan setelah saling mengenal. Beberapa tahun yang lalu, Liuliu menjalin hubungan jarak jauh dan masih melajang sejak putus. Dia membuat berbagai alasan untuk menghindari topik tersebut, dan orang tuanya, yang tidak mau menyerah, terus memperkenalkannya pada kencan buta melalui kerabat dan teman.

Agar tidak membantah wajah orang tuanya, Liuliu biasanya menambahkan mereka di WeChat. Setelah mengobrol beberapa kali, tidak terjadi apa-apa.

Tujuan laki-laki jelas dan jelas, yaitu menikah dan mempunyai anak. Adapun kehidupan spiritual yang dipedulikan Liuliu, mereka tidak memahaminya, dan mereka tidak bermaksud untuk memahaminya. Pemahaman orang tuanya serupa dengan para pria tersebut, mereka berulang kali mengatakan kepada Liuliu bahwa dia harus punya bayi dengan siapa pun yang dia inginkan, dan lebih baik punya bayi lebih awal daripada nanti. Apalagi, selama kedua belah pihak memiliki anak, mereka bisa berkompromi dalam masalah yang berkaitan dengan kehidupan emosional dan spiritual. Para tetua yang lebih tua bahkan mengajari Liuliu untuk "menemukan seorang pria di jalan yang sama yang mengetahui segalanya tentang dia dan dapat bergerak dengan mudah."

Setiap kali masalah pernikahan dan melahirkan anak muncul, kedua belah pihak putus asa. Liuliu masih ingat percakapannya dengan ayahnya.

“Saya bertanya kepada ayah saya, apa yang harus saya lakukan jika suami saya selingkuh di kemudian hari? Dia bilang dia hanya perlu mengubah hubungannya.”

“Apa yang harus aku lakukan jika aku menjadi pelacur?”

"Kamu tidak akan melacur setelah kamu menikah."

“Bagaimana jika dia melakukan kekerasan dalam rumah tangga?”

“Ibumu dan aku telah berjuang dan berjuang sepanjang hidup kami.”

“Jika masalah serius ini muncul, bolehkah saya bercerai?”

"TIDAK!"

Percakapan ini membuat kencan buta dan pernikahan Liuliu penuh dengan kegelisahan. Dia tahu betul bahwa suatu hari dia mungkin tidak bisa melarikan diri dan harus menikah dengan pria yang dia kenal pada kencan buta. Kemudian pilihan yang dia tinggalkan adalah membeli sebuah suite.

“Bagi saya, rumah adalah kebebasan sampai batas tertentu. Setidaknya tidak membiarkan Anda dibatasi. Misalnya, ketika Anda tidak memiliki keluarga, Anda tidak harus dibatasi oleh orang tua Anda. Setelah Anda Menikah, kamu tidak harus dibatasi oleh suamimu, kamu akan selalu punya suami. Sebuah jalan keluar. Saya pernah melihat pepatah sebelumnya bahwa wanita tidak memiliki takdir yang tetap di dunia ini di rumah orang tuanya sebentar, kemudian pergi ke rumah suaminya sebentar, dan kemudian terbang ke rumah anak-anaknya ketika dia sudah tua. Tempat untuk tidur." Liuliu dengan tegas mengatakan kepada saya bahwa jika dia memiliki rumah dan mengalami perceraian , dia tidak perlu pergi ke rumah orang tuanya dengan putus asa dan mendengarkan omelan tentang pernikahan kembali; dia tidak perlu menghabiskan energinya. Daripada bersaing dengan pria untuk mendapatkan real estat, Anda dapat pergi dengan gaya dan menjalani hidup Anda hidup sendiri.

Informasi perumahan murah di pinggir jalan

Dia mempertimbangkan Hegang, namun terintimidasi oleh musim dingin yang panjang di sana. Saat mencari perumahan murah secara online, Liuliu memperhatikan Fuxin. Banyak orang yang bekerja di media mandiri di sana, dan mereka mengatakan ini adalah tempat yang “layak untuk berbaring”.

Sebelum tiba di Fuxin, Liuliu sama sekali tidak tahu tentang kota ini. Dia bahkan tidak tahu tentang seluruh Provinsi Liaoning. Dia hanya tahu tentang Tieling, Zhao Benshan dan Errenzhuan. Suatu akhir pekan di bulan Oktober 2023, dia membeli tiket kereta kecepatan tinggi dari Beijing ke Fuxin.

Dia tidak memiliki ekspektasi yang tinggi terhadap Fuxin. Setelah melalui serangkaian pemeriksaan, dia menemukan bahwa hal tersebut benar-benar di luar imajinasinya. dan universitas, yang cukup untuk hidup.” Setelah itu, dia datang beberapa kali lagi dan memutuskan untuk membeli rumah.

Setelah membandingkan beberapa rumah yang direkomendasikan lembaga tersebut, ia memilih rumah keluarga yang banyak dihuni oleh para pensiunan kader. Menurutnya, setidaknya kualitas penghuninya cukup baik. Komunitas ini dipisahkan oleh tembok dari Stasiun Fuxin Selatan. Rumah ini berusia lebih dari 20 tahun. Terdapat pasar pagi di dekatnya, yang dapat dicapai dalam dua atau tiga menit berjalan kaki. Ada kantor polisi tidak jauh dari situ, yang membuat Liuliu merasa aman.

Rumah yang diminati Liuliu berada di lantai dua, dengan dua kamar tidur dan satu ruang tamu seluas 50 meter persegi, dan harga keseluruhan yang diminta adalah 35.000. Pemilik rumah adalah sepasang pensiunan kader yang mudah diajak bicara. Kedua pihak memutuskan untuk menutup kesepakatan tanpa banyak negosiasi. Agen tersebut memberi tahu Liuliu bahwa harga di lantai dua jarang terjadi di pasar perumahan bekas di Fuxin, sehingga dianggap meleset. Liuliu segera mentransfer pembayaran rumah.

Rumah itu dibeli di Liuliu

Untuk melamar rumah, diperlukan buku registrasi rumah tangga. Liuliu tidak ingin orang tuanya mengetahuinya, maka ia mengambil KTP-nya dan mengajukan permohonan baru di kampung halamannya, dengan alasan buku registrasi rumah tangga tersebut hilang. Kemudian saya mengambil buku registrasi rumah tangga pengganti dan kembali ke Fuxin untuk menjalani prosedur dan pengalihan kepemilikan. Buku registrasi rumah tersebut saya dapatkan dalam waktu sekitar 10 hari.

Buku merah besar adalah kepercayaan baginya, dan juga merupakan jaminan atas ketidakpastian kehidupan di masa depan.

Kemuliaan dan Kemunduran

Mengenai Fuxin, awalnya saya berpikir bahwa tempat itu akan sepi dan akan mempertahankan kemerosotan dan rasa malu dari basis industri lama di Tiongkok Timur Laut. Informasi publik online menunjukkan bahwa Fuxin terletak di zona transisi tengah antara Dataran Tinggi Mongolia Dalam dan Dataran Liaohe di selatan Tiongkok Timur Laut dan barat laut Liaoning. Jumlah penduduk perkotaan dan pedesaan di wilayah tersebut kurang dari 2 juta jiwa. Sebagai awak media, Fuxin dalam ingatan saya sering dikaitkan dengan "bencana pertambangan" dan "ledakan gas" - misalnya, pada tanggal 14 Februari 2005, kecelakaan Hailishaft di Tambang Batubara Sunjiawan di Provinsi Liaoning Fuxin Mining (Group) Co. , Ltd. Kecelakaan ledakan gas yang sangat serius menewaskan 214 orang.

Setelah benar-benar masuk ke dalamnya, kota ini mematahkan beberapa stereotip saya. Tidak ada langit kelabu, dan tidak ada pabrik bobrok di kawasan perkotaan. Begitu hari mulai gelap, lelaki tua itu menarik gerobak dan membawa keranjang mengambil alih pasar pagi untuk membeli bahan-bahan. Di malam hari, setelah anak-anak muda satu per satu pulang kerja, beberapa pasar malam terkenal dipadati oleh banyak orang, tidak ada bedanya dengan food street di kota selebriti Internet lainnya.

Bangunan terkenal yang paling representatif di Fuxin adalah Taman Pertambangan Nasional Tambang Terbuka Haizhou. Dulunya merupakan tambang batu bara terbuka Haizhou yang terkenal. Setelah ditutup pada tahun 2005, tempat ini terdaftar sebagai salah satu taman pertambangan nasional tahap pertama. Panjangnya sekitar 2 kilometer dari utara ke selatan dan hampir 4 kilometer dari timur ke barat. Tambang dengan kedalaman sekitar 350 meter ini dipenuhi dengan kejayaan Fuxin pada masa itu.

Tambang Batubara Terbuka Fuxin Haizhou telah menjadi kenangan satu generasi

Pada tanggal 1 Juli 1953, tambang batu bara skala besar dengan mekanisasi, listrik, dan modern terbesar di Asia, terbesar kedua di dunia, dan negara saya secara resmi dioperasikan. Prangko peringatan yang dikeluarkan oleh China Post pada tahun 1954 dan pola di belakang set ketiga RMB lima yuan pada tahun 1960, keduanya menggunakan adegan operasi penambangan batu bara dengan beliung listrik di tambang terbuka Haizhou.

Seorang penambang tua mengatakan kepada saya, "Fuxin pada waktu itu seperti sebuah pabrik besar. Selain tambang Haizhou, ada beberapa tambang. Ada sekitar 350.000 orang yang bekerja di industri batu bara, termasuk keluarga mereka, yang mencakup 10% dari industri batu bara. jumlah total orang di Fuxin pada saat itu. Setengah dari populasi. "Informasi resmi dari Liga Pemuda Komunis Fuxin menunjukkan bahwa pada tahun-tahun itu, Fuxin memproduksi lebih dari 700 juta ton batu bara mentah untuk negara. Jika batu bara ini dimasukkan ke dalam gerbong kereta api, maka ia dapat mengelilingi bumi sebanyak 3,5 kali sepanjang garis khatulistiwa.

Tapi tambang itu akan selalu digali. Dalam ingatan para penambang tua, sekitar tahun 1990-an, kejayaan tambang batu bara Fuxin tiba-tiba meredup. Ketika sumber daya batu bara berangsur-angsur habis dan biaya penambangan meningkat, industri tunggal yang didominasi batu bara mulai menurun, dan Fuxin terjerumus ke dalam situasi "tambang". kelelahan dan kemunduran kota." Dilema. Tambang Dongliang, Tambang Ping'an, Tambang Batubara Terbuka Xinqiu, dan Tambang Terbuka Haizhou ditutup satu demi satu. Pada tahun 2001, Fuxin secara resmi diakui oleh Dewan Negara sebagai kota pertama yang mengalami kekurangan sumber daya di negara tersebut.

Fuxin, kota yang makmur sekaligus terpuruk karena batu bara

Pada masa penambangan batu bara, para penambang lama tinggal di rumah batu, rumah batu bata dan kayu sejak awal berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, bahkan rumah buruh dan rumah sederhana dari masa boneka Jepang. Saat itu, Fuxin pernah menyuguhkan pemandangan magis "ratusan mil tambang dan ratusan mil lapak".

Sejak tahun 2005, Fuxin berfokus pada renovasi kawasan kumuh sebagai “proyek penghidupan nomor satu.” Setelah permukiman kumuh direnovasi, banyak keluarga yang dapat diberikan beberapa set rumah pemukiman. Penduduk setempat mengatakan bahwa luas rumah pemukiman umumnya kecil, masing-masing set berukuran sekitar 50 hingga 60 meter persegi.

Perumahan murah saat ini di Fuxin sebagian besar merupakan perumahan relokasi dan rumah-rumah tua yang dibangun di masa lalu.

Sebagai penduduk asli Fuxin, Xiao Wu, seorang "generasi pasca-95", memiliki tiga rumah relokasi di keluarganya, masing-masing dengan luas lebih dari 60 meter persegi. Orang tuanya bekerja di pertambangan, dan keluarganya tinggal di daerah kumuh. Dalam ingatan masa kecil Xiao Wu yang terbatas, sekitar tahun 1996, banyak tambang mulai tutup, orang tuanya di-PHK, dan kehidupannya pernah dalam kesulitan. "Xinhua Daily Telegraph" melaporkan bahwa "pada tahun 2000, 129.000 pekerja batubara di Fuxin diberhentikan, dan 198.000 penduduk perkotaan berada di bawah garis jaminan hidup minimum, yang merupakan seperempat dari total populasi kota."

Ketika Xiao Wu tumbuh dewasa, dia mengetahui bahwa orang tuanya telah membeli layanan selama hampir 20 tahun dan diberi kompensasi beberapa ratus yuan setahun. Pasangan itu mendapat kompensasi total lebih dari 10.000 yuan. Untuk mencari jalan keluar lain, mereka membuka sebuah restoran kecil di Fuxin. Setelah lulus SMP dan bepergian ke tempat lain selama beberapa tahun, Xiao Wu kembali ke Fuxin, di mana dia membantu di restoran keluarganya dan belajar memasak dari ayahnya.

Ketika Xiao Wu pindah ke rumah relokasi, dia berusia 22 tahun. Tak lama kemudian, dia menikah dan memiliki anak, dan hidupnya monoton. Dengan kenyataan menurunnya basis industri lama di Tiongkok Timur Laut, kaum muda di kota ini berjuang untuk keluar. Mereka yang mampu pergi ke Shenyang dan Harbin; Shanghai.

Xiao Wu memiliki semakin sedikit teman di Fuxin. "Kota ini kecil, kehidupannya monoton, dan pendapatannya rendah. Siapa yang mau tinggal?"

Banyak rumah murah yang sudah lama tidak dihuni

Selama liburan, teman masa kecil akan datang kembali selama beberapa hari. Terlihat secara kasat mata mereka baik-baik saja, ada yang bergerak di bidang keuangan, dan ada pula yang bergerak di bidang investasi. Xiao Wu berkata bahwa setiap kali teman-temannya kembali, mereka selalu memakai emas dan perak, mengendarai segala jenis mobil mahal, dan membagikan rokok China ketika mereka bertemu. Dunia penuh warna yang hanya ada dalam pembicaraan bernada tinggi tidak ada hubungannya dengan Xiao Wu. Dia tahu bahwa dia sudah lama tidak mampu mengimbangi teman-temannya.

Tetapi karena kesehatan ibunya buruk dan dia adalah anak tunggal, Xiao Wu tidak bisa keluar meskipun dia tidak mau. Selama epidemi COVID-19, restoran tutup. Setelah epidemi, dia beralih ke pasar malam.

Pasar malam di Fuxin selalu ramai. Saat hari mulai gelap, puluhan pasar malam seperti Jalan Dongfeng, Batu Akik Merah, dan Pasar Malam Youaiqiao menjadi sibuk, dan suara pembelian kode QR terus terdengar. Ada seorang pemilik kebab kambing sungguhan yang langsung mengiklankan slogan, "Kalau bukan daging kambing murni, saya akan mati". Dua karakter "Aku mati" adalah yang terbesar, kuat dan bertenaga, serta penuh percaya diri. Sepanjang malam, Xiao Wu dengan antusias meminta pelanggan, "Saudaraku, apa yang bisa kita makan?" "Cantik, apa gunanya?" Beberapa orang tertarik dengan antusiasmenya, dan lebih banyak orang pergi tanpa mengangkat kepala. Dengan cara ini, Xiao Wu bisa mendapatkan ribuan setiap bulannya. Cukup baginya untuk tinggal di kota ini.

Tahun lalu, dia menjual rumah relokasi keluarganya seharga 110.000 yuan. Pembelinya adalah seorang gadis lajang berusia 30-an dari Fujian yang mengatakan dia ingin tinggal di Fuxin. "Saya tidak tahu apa bagusnya Fuxin. Tapi tidak apa-apa. Mungkin ada lebih banyak anak muda di sini." Xiao Wu tahu betul bahwa Fuxin tidak bisa lagi mempertahankan anak muda setempat imigran.

Imigran baru masuk ke perumahan murah

Selama wawancara di Fuxin, saya menghabiskan sebagian besar waktu berjalan-jalan dan memancing bersama para imigran baru, dan berjalan ke Stasiun Fuxin Selatan untuk makan prasmanan seharga 13 yuan bersama. Harga di Fuxin tidak mahal. Ada tujuh atau delapan restoran prasmanan harga rendah di dekat Stasiun Selatan saja, dengan total lebih dari 40 hidangan daging dan sayuran.

Bosnya berkata bahwa dia pasti akan kehilangan uang hanya dengan mengandalkan hidangan ini, dan menghasilkan uang terutama bergantung pada minuman dan minuman a la carte lainnya. Banyak saudara setempat meminum botol demi botol bir dan berteriak keras, "Gahaha! Ini gahaha (apa yang kamu lakukan, apa yang kamu lakukan)!"

Imigran baru jarang memesan minuman. Mereka cenderung makan dan pergi.

Banyak pendatang baru dari Fuxin yang tinggal di komunitas ini.

Saudara Wan Wan adalah "pendahulu" para imigran baru. Penduduk asli Jinzhou berusia 40 tahun ini datang ke Fuxin pada tahun 2012 dan memberi dirinya nama online "Jutaan Patriot Memasuki Fuxin".

Sebelum tiba di Fuxin, Saudara Wan Wan menjalani kehidupan yang mengembara - dia mengembara di sekitar Beijing, Shanghai, Guangzhou, dan kota-kota lain, melakukan bisnis di perusahaan sekuritas, perusahaan berjangka, dan sebagai tuan tanah kedua, tetapi dia tidak pernah menghasilkan banyak uang. nama untuk dirinya sendiri, tetapi dia tidak menghasilkan banyak uang. Dia merasa momen paling mulianya adalah ketika dia menjadi figuran di Beijing, dan dia mengambil fotonya untuk ditunjukkan kepada saya. Saat itu, ia masih kurus dan tegar, berhidung mancung dan berseragam polisi khusus asing.

Periode terendah terjadi di Shenyang. Saat itu, uangnya terbatas, sehingga ia harus menggunakan sepedanya untuk membawa barang bawaannya dan menyewa rumah di dekat Kuil Bawang di Distrik Dadong, Kota Shenyang. Harga sewanya 100 yuan per bulan. Tidak ada penghangat, dan kang tanahnya kecil sekali, jadi harus tidur miring. Selama Festival Musim Semi tahun pertama di Shenyang, suhu di dalam rumah terlalu dingin. Saudara Wan Wan membeli dua bungkus pangsit dan menaruhnya di rumah di mana pangsit itu dibekukan. Pada akhirnya, kedua kantong siomay tersebut dimakan oleh tikus dan dirinya sendiri.

Perhentian terakhir ke Fuxin adalah Siping. Di sana dia membuka hotel kecil, mendapatkan pacar, dan akhirnya putus. Mengenai perpisahan ini, Kakak Wan Wan tidak mau menyebutkan sepatah kata pun, "Dia dari Jilin. Pada akhirnya, aku bahkan tidak bisa mendengar kata Jilin, dan aku bahkan tidak bisa menyebutkannya." untuk meninggalkan Siping - maka itu adalah tempat yang menyedihkan.

Dia pertama-tama ingin pergi sejauh mungkin. Jadi saya mempertimbangkan kota perbatasan kecil di Guangxi, tetapi kemudian saya mendengar bahwa sering terjadi perang di Myanmar dan peluru artileri dapat dengan mudah jatuh ke Tiongkok, jadi saya menyerah. Belakangan, saya mengetahui dari platform sosial bahwa harga rumah di Fuxin juga rendah dan tidak jauh dari kampung halaman saya di Jinzhou. Jadi saya akhirnya kembali ke Timur Laut dan membeli rumah seluas lebih dari 50 meter persegi dengan harga 1.000 yuan per meter persegi.

"Yang termurah semuanya ada di lantai paling atas. Rumah dengan tiga lantai atau kurang mulai dari sekitar 100.000 yuan." Agen Xiao Wang memberi tahu saya bahwa meskipun beberapa rumah bekas di Fuxin murah, harga rumah beberapa ratus yuan per meter persegi tidak umum. Di kalangan perumahan murah Fuxin, ibu tunggal Xiao Wang sangat terkenal. Dia berasal dari Mongolia Dalam dan kondisinya tidak baik untuk sementara waktu. Dia hanya ingin mencari kota yang tidak terlalu stres untuk ditinggali, dan akhirnya memilih Fuxin. Setelah dua kali berpindah ke rumah bekas dengan harga rendah, Xiao Wang mengambil pinjaman untuk membeli rumah komersial baru. Pada saat yang sama, ia memulai bisnis perantara pada platform video pendek, yang mengkhususkan diri dalam penjualan rumah dengan harga murah.

“Rumah-rumah murah di Fuxin pada dasarnya adalah rumah relokasi.” Agen lain menjelaskan bahwa beberapa rumah bahkan dijual dengan kerugian, termasuk biaya renovasi, tetapi pemiliknya tetap harus menjualnya, tidak ada gunanya menyimpannya “Ada orang selatan yang membeli 9 rumah di Fuxin pada tahun 2023 dan merekrut tim untuk melakukan pelatihan permainan. Akibatnya, bisnisnya gagal dan dia harus menjual rumah tersebut.

Setelah dua kali berpindah ke rumah bekas dengan harga murah, Xiao Wang membeli rumah komersial baru

Dalam beberapa tahun pertama setelah tiba di Fuxin, Saudara Wan Wan kembali ke Jinzhou setiap Festival Musim Semi. Setelah orang tuaku meninggal satu demi satu, keluargaku tidak ada lagi.

Rasa memiliki yang diberikan Fuxin padanya perlahan-lahan menggantikan Jinzhou. Di awal tahun 2019, Saudara Wan Wan tiba-tiba mengetahui bahwa semakin banyak orang luar yang pindah ke Fuxin, bahkan ada yang pindah dari Hegang. Karena Saudara Wan Wan datang lebih awal, dia secara alami mengambil peran sebagai "senior". Dia membentuk kelompok untuk para imigran baru, dan tertarik ke dalam banyak kelompok, secara bertahap menjadi ikatan di antara mereka.

Kebanyakan pendatang baru enggan menceritakan kisah-kisah lama itu. Menurut mereka, ketika mereka datang ke Fuxin, mereka ingin menjadi ciptaan baru, jadi mengapa repot-repot menyebut masa lalu? Seorang gadis "pasca 95-an" mengatakan setelah menolak wawancara saya bahwa dia awalnya ingin mencari tempat di mana dia tidak akan diganggu. "Kecuali kucing saya, saya bahkan tidak mempercayai keluarga saya, apalagi media."

Saudara Wan Wan bercerita kepada saya bahwa di antara para imigran baru, terdapat lebih banyak anak perempuan dibandingkan anak laki-laki, lebih banyak yang membeli rumah daripada menyewa, dan lebih banyak lagi yang belum menikah dan tidak subur dibandingkan yang ingin menikah dan mempunyai anak. Saudara Wan Wan membentuk lingkaran kecil orang-orang yang belum menikah dan tidak memiliki anak di Fu. "Meskipun kami adalah kelompok kecil, kami telah mengesampingkan cinta dan kebencian di dunia. Kami tidak lagi memiliki kekhawatiran. Yang kami miliki hanyalah cinta akan kehidupan. "

Dia mengagumi seorang gadis bernama Li Orangutan. Dia biasanya bekerja di media mandiri. Pada bulan Desember tahun lalu, dia menyumbangkan seluruh 8.800 yuan yang dia peroleh dari pekerjaan media mandiri ke rumah kesejahteraan di Fuxin. Untuk mengungkapkan rasa hormatnya, Saudara Wan Wan menulis di lingkaran teman-temannya, "Belajarlah dari Orangutan Li, yang berimigrasi ke Fuxin dari Yanjiao, tinggalkan selera vulgar, dan praktikkan cinta tanpa batas.

Ada juga seorang gadis yang awalnya memiliki masalah psikologis. Alasan saya ingin pergi ke Fuxin adalah untuk membeli rumah dan memulai hidup baru. Namun dia meremehkan harga rumah di sini. Setelah mengetahui bahwa uang 7.000 yuan di kartu kreditnya tidak cukup untuk membeli rumah, dia terstimulasi dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa.

“Saya dulu menderita penyakit (mental) ini, tetapi saya tidak tahan dengan rangsangannya dan jatuh sakit lagi.”

Kehidupan Saudara Wan Wan di Fuxin sibuk dan lancar - selain menjual barang di platform bekas, dia juga membantu mengelola 30 rumah sewaan, dengan penghasilan sekitar 5.000 yuan sebulan. Dari pengeluaran tetap sebesar 1.000 yuan, tidak termasuk lebih dari 200 yuan untuk uang bahan bakar, sisanya digunakan untuk makanan dan minuman.

Beberapa waktu lalu, karena salah satu kerabatnya meninggal, Saudara Wan Wan kembali ke Jinzhou dan bertemu dengan beberapa teman masa kecilnya. Kampung halamannya menjadi semakin asing baginya. “Hanya ada sedikit orang tua yang saya kenal, dan anak-anak sudah dewasa.”

Dalam perjalanan kembali ke Fuxin, dia menyadari bahwa dia tidak bisa hidup tanpa Fuxin dalam hidupnya.

Sisi buruknya

Liuliu tidak sekuat Kakak Wan Wan. Dia pernah ragu apakah dia harus tinggal di Fuxin. Liuliu mengatakan, begitu mendapat buku rumah, muncul masalah - rumah tua yang dibelinya sebelumnya memiliki dekorasi yang sangat sederhana, misalnya toiletnya terbuka, dan tidak ada penutup seperti pintu atau dinding. Semuanya harus didekorasi ulang.

Liuliu menemukan desainer tersebut di platform sosial dan menceritakan idenya. Liuliu punya banyak ide untuk rumahnya - dia ingin rumahnya menjadi cerdas, jadi dia meminta desainer untuk menyediakan saklar pintar dan lokasi rumah pintar; dia juga menyisakan ruang yang cukup untuk pohon kecil dan mendesain jendela ceruk.

Dengan gambar desain di tangan, Liuliu menemukan seorang dekorator di Fuxin dan membayar setengah uang muka.

Sesuai kontrak, seluruh masa konstruksi adalah 33 hari yang berarti akan berakhir pada 20 Mei, namun pengerjaannya baru selesai pada 20 Juni. Alasan yang diberikan oleh dekorator adalah biayanya sendiri tidak dapat menutupi total biaya. Implikasinya adalah saya melakukannya dengan kerugian. Namun Liuliu berpendapat bahwa sebelum menandatangani kontrak, dekorator harus memperkirakan biayanya, jika tidak jangan menandatanganinya. Kedua belah pihak sudah lama bolak-balik tanpa hasil.

Liuliu yakin bahwa dekorator tersebut terlibat dalam penipuan dan menelepon polisi - terakhir kali dia menelepon polisi adalah karena pelecehan seksual di tempat kerja. Polisi datang dan mengatakan ini bukan penipuan, hanya perselisihan, dan mendesak para pekerja dekorasi untuk segera menyelesaikan pekerjaannya. Liuliu akhirnya mengetahui bahwa uang dekorasi sebenarnya telah disalahgunakan.

Dekorasi menjadi pelajaran pertama Liuliu di Fuxin. Selain itu, ia menemukan sisi kurang indah dari kota ini, "Saya sering menjumpai laki-laki yang buang air kecil di depan umum di jalan utama; saat makan di restoran, makanannya tidak segar, dan saya akan dimarahi oleh pedagang jika saya mengeluh; beberapa pedagang berjualan Mereka masih menolak mengakui kekurangannya; banyak jalan berlubang dan rusak selama bertahun-tahun, bahkan saya terjatuh karenanya; .."

Namun, Liuliu secara keseluruhan menyukai Fuxin dan sangat positif tentang kehidupan masa depannya. Liuliu telah terlibat dalam media mandiri sebelumnya. Dia masih ingin melakukan pekerjaan online di Fuxin di masa depan, dan menargetkan jalur perawatan kesehatan lansia. Namun tidak semua orang punya rencana, seperti Dabao yang pindah ke Fuxin setahun lalu. Dia tidak tahu harus berbuat apa di kota ini, jadi dia berkeliaran di jalanan selama setahun.

Rumah murah di Fuxin sebagian besar merupakan rumah relokasi atau rumah tua.

Dabao berusia 40-an dan merupakan orang Beijing asli. Dia berbicara dengan dialek asli Beijing, tetapi dia tidak merasakan superioritas apa pun. "Saya lahir di pinggiran kota Beijing, orang pedesaan, di seberang sungai dari Hebei. Saya bisa'. tidak mampu membeli rumah di Beijing. "Saya ingin membeli mobil, tetapi saya belum bisa mendapatkannya sejak 2012." Dia awalnya adalah pegawai yang dikirim oleh pihak ketiga dari unit pemerintah di Beijing hanya beberapa ribu yuan, dan dibutuhkan waktu sekitar tiga jam untuk pulang pergi dari rumahnya ke tempat kerjanya. Karena tidak mampu membeli rumah, Dabao tinggal di halaman bersama orang tuanya. Dia berkencan dengan pacarnya di Beijing, tetapi mereka kemudian putus karena rumahnya dibongkar.

Dengan cara ini, Dabao perlahan menjadi "pecundang Beijing".

Dia sudah lama ingin melarikan diri dari Beijing. Begitu pengendalian epidemi selesai, dia langsung pergi ke Fuxin untuk melihat-lihat rumah. Kesan pertamanya tentang kota itu kecil, "Ke mana pun Anda ingin pergi, naik saja trem dan Anda akan sampai di sana dalam waktu singkat. Tidak seperti Beijing. Dibutuhkan setidaknya setengah hari untuk melakukan apa pun." dia menghabiskan lebih dari 40.000 yuan untuk membeli Sebuah rumah tua seluas 70 meter persegi. Total harga rumah ini bahkan tidak bernilai satu meter persegi di Beijing. Dabao sangat bahagia, dia akhirnya memiliki rumah sendiri di usia 40-an.

"Semua orang tahu tentang Beijing, tapi tidak ada yang mau pergi. Sayalah yang keluar dari pengepungan." Setelah lebih dari setahun bekerja, Dabao akhirnya menemukan agen dan magang. Meski saat ini belum ada gaji, setidaknya saya bisa berharap bisa mulai bekerja secepatnya.

Kesempatan kerja di Fuxin memang terbatas. Menurut pengamatan saya, banyak imigran baru adalah pengembara digital yang dapat menghasilkan uang hanya dengan satu kabel jaringan. Ada juga pedagang yang menjual helm pot, kaus kaki, dan ikan. Yang lain juga mendapatkan pekerjaan lokal sebagai kasir supermarket atau administrator jaringan warnet penghasilan tiga hingga empat ribu yuan dianggap baik. “Kalau mau berusaha, bisa menghidupi diri sendiri dengan melakukan pekerjaan sehari-hari, tapi anak muda zaman sekarang tidak bisa menanggung kesulitan itu.” Ia memperhatikan masih ada sebagian orang yang berinvestasi di saham, dana, dan investasi lainnya sepertinya aku perlu menghasilkan lebih banyak uang.”

Mereka yang pergi dan mereka yang tinggal

“Liping punya modal, dan orang miskin tidak cocok untuk berbaring.” Juga terkendala sulitnya mencari pekerjaan, “Yiyu”, seorang imigran baru, meninggalkan Fuxin pada Maret tahun ini.

Yiyu adalah "generasi pasca-95" dari Tianjin. Tujuan kunjungannya ke Fuxin sangat jelas – untuk menyembuhkan lukanya.

Ketika saya masih di sekolah menengah, saya didiagnosis menderita depresi. Setelah hampir menyelesaikan kuliahnya, dia pergi ke Shenzhen untuk bekerja sebagai programmer. Lingkungan tempat kerja yang penuh tekanan memperburuk depresinya - dia tidak pernah bisa tidur siang atau malam; dia kadang-kadang mengalami halusinasi pendengaran saat berjalan di jalan; dia mengonsumsi obat antidepresan Sertraline dalam jumlah yang lebih banyak, tetapi obat itu tetap tidak berhasil.

Ketika dia menelepon seorang teman, orang lain hanya berkata, "Saudaraku, jika kamu ingin lebih ceria, keluarlah dan minum." Tetapi dia tidak dapat memikirkannya, dan alkohol tidak berpengaruh sakit, seperti ikan yang sekarat. Dia mencoba menelepon hotline konseling krisis psikologis, namun saluran tersebut selalu sibuk.

Dia memutuskan untuk meninggalkan Shenzhen. Pada bulan Maret 2022, Yiyu membeli rumah seluas 50 meter persegi di Fuxin seharga 50.000 yuan, dan menghabiskan lebih dari 30.000 yuan untuk dekorasi. Dalam waktu satu tahun setelah pindah ke Fuxin, dia mengganti nomor ponselnya dan mendaftarkan ID WeChat baru. Hanya orang tuanya yang mengetahui nomor baru tersebut. Kehidupan sehari-harinya sangat tetap, dia bangun jam 6 pagi dan berlari selama satu jam, dia membaca buku, menonton drama, dan menulis novel di rumah memancing.Pada jam 6 sore, dia mengendarai sepeda mengelilingi Kota Fuxin selama dua jam.

Dia tidak memiliki kehidupan sosial di kota dan hanya ingin sendiri.

Rutinitas yang sehat dan kehidupan yang teratur memang berperan, dan seekor ikan merasa kondisinya semakin membaik. Namun kekhawatiran baru muncul - dia harus bekerja. “Saya tidak punya banyak uang lagi, jadi saya tidak bisa selalu berpuas diri.” Yiyu mengambil jurusan ilmu komputer dan tidak bisa menemukan pekerjaan lain yang sesuai di Fuxin kecuali manajemen jaringan. Dia tidak ingin melakukan takeout atau bekerja sebagai perantara.

Selama waktu itu, dia membawa resumenya untuk wawancara dengan beberapa perusahaan kecil lokal. Suatu hari dia tiba-tiba berpikir, jika dia ingin pergi bekerja, mengapa dia harus pergi ke Fuxin? Setelah ragu-ragu beberapa saat, Yiyu menyewakan rumahnya di Fuxin, kembali ke Shenzhen, dan terus menjalani kehidupan sebagai pembuat kode di sebuah perusahaan Internet. Dia tidak tahu berapa lama dia bisa bertahan. "Jika depresinya menjadi serius lagi, kemungkinan terburuknya adalah saya akan kembali ke Fuxin untuk berbaring."

Sebuah rumah bernilai beberapa ratus yuan per meter persegi

Liuliu tidak berencana meninggalkan Fuxin untuk saat ini. Setelah kejadian renovasi, hidupnya kembali normal.

Dia mengakhiri kontrak terakhir dan menemukan dekorator baru. Rencana awalnya adalah menyelesaikan pekerjaan pada pertengahan Agustus. Namun setelah penundaan lebih dari 20 hari, pihak lain belum mulai memasang ubin. Ketika ditanya lagi, dia mengatakan bahwa dia telah mengambil alih pekerjaan orang lain pada saat yang sama dan pergi bekerja untuk orang lain terlebih dahulu. Liuliu menanyakan tentang tiga atau empat perusahaan lagi, dan akhirnya memutuskan untuk memilih pengrajin ubin baru.

Di rumah kontrakan tempat dia tinggal sementara, selain pohon kecil, Liuliu juga mengambil boneka tanpa nama. "Hei" sedang sakit saat pertama kali dijemput, jadi Liuliu membeli alat penyemprot dan mencukur rambutnya. Dia berencana mencari rumah yang bagus untuk "Fei" dan mengirimkannya setelah pulih.

Selama Festival Perahu Naga, Liuliu kembali ke kampung halamannya, namun orang tuanya tetap mendesaknya untuk menikah. Dia tinggal sebentar selama beberapa hari sebelum kembali ke Beijing untuk mengemasi barang-barangnya dan pindah ke Fuxin. Dibandingkan dengan pernikahan tanpa akhir dan masa depan yang tidak pasti, hal-hal buruk yang ditemuinya di Fuxin bukanlah apa-apa. Dia merancang studio seluas 5 meter persegi untuk dirinya sendiri dan berencana mencari pekerjaan online.

Dia belum memberi tahu orang tuanya tentang membeli rumah. Mereka bahkan mengira dia masih bekerja di Beijing. "Kita akan membicarakannya nanti. Saya belum menemukan cara untuk membicarakannya." menceritakan hal itu kepada dua sahabatnya, salah satunya masih lajang dan satu lagi baru menikah. Anak perempuan lajang tinggal di rumah kontrakan, sedangkan anak perempuan yang sudah menikah pindah ke rumah yang dibeli suaminya. Menurut pendapat mereka, Liuliu membeli rumah di Fuxin adalah keputusan yang bijaksana – dia melakukan apa yang dia ingin lakukan dan hidup untuk dirinya sendiri.

"Kamu berbeda dari saat kamu di Beijing. Kamu lebih banyak tersenyum." Kata seorang sahabat di WeChat.

"Benarkah?" tanya Liuliu, diikuti dengan serangkaian kata "ha" yang panjang.

Operasi/Proofreading oleh Li Xinran/Li Baofang Art Design/paman Mary

[Pernyataan Hak Cipta] Hak cipta semua konten dalam artikel ini adalah milik Phoenix Weekly Firson RECORD. Tidak boleh direproduksi, dikutip, atau digunakan dalam bentuk lain tanpa izin.